
zing in de andere. “We wisten dat de 
Nederlandse politie de Duitsers had 
geholpen bij het oppakken van Joden, 
maar niet dat de Amsterdamse tram 
een doorslaggevende rol had gespeeld 
bij het vervoer. De gesprekken met 
overlevenden, destijds nog kinderen, 
maakten diepe indruk. Nadat Neder-
landse politiemannen hen uit huis 
hadden gesleurd, werden ze in trams 
van het gemeentelijk vervoersbedrijf 
gepropt, die hen afvoerden naar de sta-
tions. Ik vond dat heel confronterend.”

Incassobureau
Het deporteren van de Joden werd de 
Duitsers erg gemakkelijk gemaakt in 
Nederland, waar relatief gezien meer 
Joden werden vermoord dan in welk 
Europees land dan ook. In ruim een  
jaar was Amsterdam ‘Judenfrei’. Tijdens 
hun onderzoek ontdekten Lindwer en 
Luijters dat het GVB na de oorlog pro-
beerde via het Gemeentelijk Incasso-
bureau geld voor de ritten te innen.
“Tja, hoe verklaar je die houding? Veel 
Nederlanders waren bang zelf naar een 
concentratiekamp gestuurd te worden 
als ze niet meewerkten, dat gebeurde 

Tjonge”, zegt Guus Luijters.  
Met zijn vriend Willy Lindwer 
rijdt hij in een oude tram langs 
de Westertoren in Amsterdam. 

Het is eenzelfde tram als waarmee Anne 
Frank en haar familie in augustus 1944 
vanuit de gevangenis naar het Centraal 
Station werden gebracht voor depor-
tatie naar Westerbork. “Ze heeft hier 
waarschijnlijk een laatste blik opgevan-
gen van het Achterhuis op de Prinsen-
gracht”, zegt Lindwer. Als ze bij het  
station aankomen, vertelt hij dat de 
familie Frank niet gratis reisde.  
“Het GVB stuurde de rekening naar  
de nazi-bezetter.”
Bovenstaande is een scène uit Verdwe-
nen stad, een documentaire die de 
begin januari overleden Luijters en de 
Joodse Lindwer samen maakten. Het  
is niet Lindwers eerste film over de 
Holocaust; het onderwerp houdt hem 
al bezig sinds hij in 1971 afstudeerde 
aan de Nederlandse Filmacademie. Hij 
vergaarde er nationaal en internationaal 
roem mee, zo won hij in 1988 een 
Emmy Award – een belangrijke Ameri-
kaanse televisieprijs – voor De laatste 
zeven maanden van Anne Frank. 

“Verdwenen stad is mijn laatste film 
over het onderwerp”, zegt Lindwer aan 
de telefoon vanuit Jeruzalem, waar hij 
sinds 2004 woont. “Ik ben 79, ik wilde 
de cyclus afsluiten met een documen-
taire over Amsterdam; de stad waar ik 
in 1946 ben geboren en waaruit mijn 
ouders en mijn broer in 1942 vluchtten.”

25 films
Zijn familie overleefde de Tweede 
Wereldoorlog door onder te duiken  
in de Achterhoek. Dat driekwart van  
de Amsterdamse Joden wél omkwam, 
heeft Lindwer altijd verwonderd. 
“Daarom heb ik er 25 films over 
gemaakt. Voor de oorlog woonden er 
tachtigduizend Joden in Amsterdam, 
een flink deel van de totale bevolking. 
De stad werd wel ‘het Jeruzalem van  
het westen’ genoemd. Overal waren 
Joodse markten, Jiddische termen als 
‘joetje’, ‘bajes’, ‘jatten’ en ‘Mokum’ 
waren ingeburgerd. Allemaal weg. De 
Joodse ziel verdween uit de stad. Hoe 
kon dat?” Lindwer en Luijters wisten 
niet wat ze zouden aantreffen toen ze 
aan de research voor Verdwenen stad
begonnen. Ze vielen van de ene verba-

Willy Lindwers slotfilm over de Holocaust

De verdweenJoodse ziel
uit Amsterdam

Filmmaker Willy Lindwer en journalist Guus Luijters maakten samen 
Verdwenen stad. Een documentaire die laat zien hoe de Joodse gemeenschap 
tijdens de Tweede Wereldoorlog uit Amsterdam werd verdreven.
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soms, maar men was ook onverschillig. 
Er was al langer sprake van verborgen 
antisemitisme in de samenleving. Niet 
zo extreem als in Oost-Europa, zoals 
mijn ouders daar ervoeren, maar in 
Nederland waren Joden uitgesloten van 
veel organisaties en verenigingen. Voor 
de oorlog was het ondenkbaar dat een 
Jood burgemeester van de stad werd.”

Joodse buurman
In Verdwenen stad haalt Lindwer een 
fragment aan uit een van zijn eerdere 
fi lms. Op 10 mei 1940, de dag van de 
Duitse inval in Nederland, spreekt een 
vrouw in Amsterdam haar Joodse buur-
man aan met de woorden ‘Nu zullen 
jullie het wel moeilijk krijgen.’ Lindwer: 
“Ze zegt ‘jullie?’, niet ‘wij’. Alsof hij er 
niet bij hoorde. De houding van veel 
Nederlanders was: als het niet anders 
kan, moeten ze maar weg.”
Er klinkt boosheid in zijn stem. “Ik maak 
me mijn leven langs al boos. Onlangs 
zijn de strafdossiers van Nederlanders 
die met de Duitsers heulden openbaar 
geworden. Het waren er honderddui-
zenden!” Toch is die boosheid niet wat 
hem drijft. “Mijn drijfveer is altijd 
geweest dat ik wilde laten zien wat er 
met ons Joden is gebeurd.”
Vaak krijgt hij de vraag of het niet zwaar 
is om steeds fi lms te maken met Holo-
caustoverlevenden. “Om te voorkomen 
dat ik eraan onderdoor ga, bouw ik een 
muur op tussen mij en de mensen die ik 
interview. Zo kan ik op een nuchtere 
manier die gesprekken aangaan. Daar-
naast heb ik ook veel fi lms over andere 
onderwerpen gemaakt, zoals momen-
teel over Nepal. Zo maak ik mijn hoofd 
weer leeg. Nu ik ouder word, grijpen de 
verhalen me meer aan dan vroeger. Er is 
weer volop sprake van Jodenhaat en 
racisme. Dat raakt me. Niet voor mezelf, 
maar voor mijn kinderen en kleinkinde-
ren. Ik houd mijn hart vast. In wat voor 
wereld zullen zij leven?”

> NPO DOC: VERDWENEN STAD |   
    MAANDAG | NPO 2 | MAX | 22.20 
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‘We wisten niet dat de tram een cruciale 
rol had gespeeld bij het vervoer’
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