Willy Lindwers slotfilm over de Holocaust

De JOD[ISB ZIB| verdween

Uit Amsterdam

Filmmaker Willy Lindwer en journalist Guus Luijters maakten samen
Verdwenen stad. Een documentaire die laat zien hoe de Joodse gemeenschap
tijdens de Tweede Wereldoorlog uit Amsterdam werd verdreven.
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jonge”, zegt Guus Luijters.

Met zijn vriend Willy Lindwer

rijdt hij in een oude tram langs

de Westertoren in Amsterdam.
Het is eenzelfde tram als waarmee Anne
Frank en haar familie in augustus 1944
vanuit de gevangenis naar het Centraal
Station werden gebracht voor depor-
tatie naar Westerbork. “Ze heeft hier
waarschijnlijk een laatste blik opgevan-
gen van het Achterhuis op de Prinsen-
gracht”, zegt Lindwer. Als ze bij het
station aankomen, vertelt hij dat de
familie Frank niet gratis reisde.
“Het GVB stuurde de rekening naar
de nazi-bezetter.”
Bovenstaande is een scéne uit Verdwe-
nen stad, een documentaire die de
begin januari overleden Luijters en de
Joodse Lindwer samen maakten. Het
is niet Lindwers eerste film over de
Holocaust; het onderwerp houdt hem
al bezig sinds hij in 1971 afstudeerde
aan de Nederlandse Filmacademie. Hij
vergaarde er nationaal en internationaal
roem mee, zo won hij in 1988 een
Emmy Award - een belangrijke Ameri-
kaanse televisieprijs — voor De laatste
zeven maanden van Anne Frank.
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“Verdwenen stad is mijn laatste film
over het onderwerp”, zegt Lindwer aan
de telefoon vanuit Jeruzalem, waar hij
sinds 2004 woont. “Ik ben 79, ik wilde
de cyclus afsluiten met een documen-
taire over Amsterdam; de stad waar ik
in 1946 ben geboren en waaruit mijn
ouders en mijn broer in 1942 vluchtten.”

25 films

Zijn familie overleefde de Tweede
Wereldoorlog door onder te duiken

in de Achterhoek. Dat driekwart van
de Amsterdamse Joden wél omkwam,
heeft Lindwer altijd verwonderd.
“Daarom heb ik er 25 films over
gemaakt. Voor de oorlog woonden er
tachtigduizend Joden in Amsterdam,
een flink deel van de totale bevolking.
De stad werd wel ‘het Jeruzalem van
het westen’ genoemd. Overal waren
Joodse markten, Jiddische termen als
‘joetje’, ‘bajes’, ‘jatten’ en ‘Mokum’
waren ingeburgerd. Allemaal weg. De
Joodse ziel verdween uit de stad. Hoe
kon dat?” Lindwer en Luijters wisten
niet wat ze zouden aantreffen toen ze
aan de research voor Verdwenen stad
begonnen. Ze vielen van de ene verba-
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zing in de andere. “We wisten dat de
Nederlandse politie de Duitsers had
geholpen bij het oppakken van Joden,
maar niet dat de Amsterdamse tram
een doorslaggevende rol had gespeeld
bij het vervoer. De gesprekken met
overlevenden, destijds nog kinderen,
maakten diepe indruk. Nadat Neder-
landse politiemannen hen uit huis
hadden gesleurd, werden ze in trams
van het gemeentelijk vervoersbedrijf
gepropt, die hen afvoerden naar de sta-
tions. Ik vond dat heel confronterend.”

Incassobureau

Het deporteren van de Joden werd de
Duitsers erg gemakkelijk gemaakt in
Nederland, waar relatief gezien meer
Joden werden vermoord dan in welk
Europees land dan ook. In ruim een
jaar was Amsterdam ‘Judenfrei’. Tijdens
hun onderzoek ontdekten Lindwer en
Luijters dat het GVB na de oorlog pro-
beerde via het Gemeentelijk Incasso-
bureau geld voor de ritten te innen.
“Tja, hoe verklaar je die houding? Veel
Nederlanders waren bang zelf naar een
concentratiekamp gestuurd te worden
als ze niet meewerkten, dat gebeurde
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soms, maar men was ook onverschillig.
Er was al langer sprake van verborgen
antisemitisme in de samenleving. Niet
zo extreem als in Oost-Europa, zoals
mijn ouders daar ervoeren, maar in
Nederland waren Joden uitgesloten van
veel organisaties en verenigingen. Voor
de oorlog was het ondenkbaar dat een
Jood burgemeester van de stad werd.”

Joodise huurman

In Verdwenen stad haalt Lindwer een
fragment aan uit een van zijn eerdere
films. Op 10 mei 1940, de dag van de
Duitse inval in Nederland, spreekt een
vrouw in Amsterdam haar Joodse buur-
man aan met de woorden ‘Nu zullen
jullie het wel moeilijk krijgen.’” Lindwer:
“Ze zegt ‘jullie?’, niet ‘wij’. Alsof hij er
niet bij hoorde. De houding van veel
Nederlanders was: als het niet anders
kan, moeten ze maar weg.”

Er klinkt boosheid in zijn stem. “lk maak
me mijn leven langs al boos. Onlangs
zijn de strafdossiers van Nederlanders
die met de Duitsers heulden openbaar
geworden. Het waren er honderddui-
zenden!” Toch is die boosheid niet wat
hem drijft. “Mijn drijfveer is altijd
geweest dat ik wilde laten zien wat er
met ons Joden is gebeurd.”

Vaak krijgt hij de vraag of het niet zwaar
is om steeds films te maken met Holo-
caustoverlevenden. “Om te voorkomen
dat ik eraan onderdoor ga, bouw ik een
muur op tussen mij en de mensen die ik
interview. Zo kan ik op een nuchtere
manier die gesprekken aangaan. Daar-
naast heb ik ook veel films over andere
onderwerpen gemaakt, zoals momen-
teel over Nepal. Zo maak ik mijn hoofd
weer leeg. Nu ik ouder word, grijpen de
verhalen me meer aan dan vroeger. Er is
weer volop sprake van Jodenhaat en
racisme. Dat raakt me. Niet voor mezelf,
maar voor mijn kinderen en kleinkinde-
ren. Ik houd mijn hart vast. In wat voor
wereld zullen zij leven?”
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