
dat ze nog steeds met de nek worden 
aangekeken. En dat hun geloof en cul-
tuur niet worden gerespecteerd. Als 
reactie gaan ze dat geloof veel sterker 
aanhangen dan hun ouders. Je ziet veel 
meer hoofddoekjes dan vroeger, de 
ramadan is een symbool van hun iden-
titeit geworden. Als je groepen apart 
zet, vernedert en uitsluit, kweek je haat 
en fanatisme.” 

Van Dis weet waarover hij praat. Zijn 
ouders raakten getraumatiseerd door de 
Japanse bezetting en de daaropvolgende 
vrijheidsstrijd van Nederland-Indië. Zijn 
vader overleefde als krijgsgevangene de 
torpedering van een Japans transport-
schip. Hij klampte zich in de oceaan vast 
aan een plankje en trapte anderen eraf 
om niet allemaal te verdrinken. Zijn moe-
der doorstond met drie dochters uit haar 
eerste huwelijk de gruwelen van het Jap-
penkamp. Haar eerste man, een moslim, 
werd door de Japanners onthoofd. Zij liet 
zich scheiden volgens de moslimwet en 
vertrok met Adriaans verwekker naar 
christelijk Nederland, waar die wet niet 
gold en ze zodoende niet konden trou-

De zonwering van zijn nieuwe 
Amsterdamse appartement is 
voor het eerst dit jaar in 
gebruik. “Een gunstig teken”, 

zegt Adriaan van Dis. Veel tijd om van de 
voorjaarszon te genieten heeft de gelau-
werde schrijver echter niet. Rondom de 
Boekenweek heeft hij het altijd enorm 
druk. “Mijn eigen schuld, nee zeggen is 
niet mijn sterkste kant. De Boekenweek 
is een van mijn jaarlijkse hoogtepunten. 
Tot lang daarna mag ik overal opdraven, 
mijn lezers ontmoeten. Dat is leuk. En ik 
verdien er ook nog wat mee.”

Is het ook een aangename afleiding 
van alle zorgelijke ontwikkelingen in 
de wereld?
“Zeker. Ik probeer altijd optimistisch te 
blijven. Kijk ik naar een oud huis of een 
oude boom, dan denk ik: die hebben ook 
ellende meegemaakt en staan er nog. 
Dingen vallen dan in een nieuwe orde en 
rust. Maar nu… De veranderingen zijn 
wel héél groot. Ik maak me niet zozeer 
zorgen over de heer Trump, meer over 
vicepresident Vance en die puissant rijke 
mannen om hem heen die de halve 

wereld kunnen kopen en de waarheid 
kunnen verdraaien. Doodeng.” 

Was die bezorgdheid een reden om 
mee te werken aan ‘Oorlog is erfelijk’?
“Ik zie overal onrust in de wereld en kin-
deren angstig in de camera kijken terwijl 
ze zich vastklampen aan hun moeders 
rok of vaders broek. Telkens weer zie 
je dat kinderen de rekening betalen en 
op den duur gaan terugslaan. Kijk naar 
Israël. De huidige generatie is gevormd 
door de Shoah en laat zich niet meer 
verdrijven. ‘Dat zal ons nooit meer 
gebeuren.’ En dus slaat die terug. Gaza 
reageert daar weer op. De derde en 
vierde generaties zeggen: ‘Het land van 
onze ouders is gestolen, we pakken dat 
terug.’ Bij de grensafscheidingspoort in 
Noord-Gaza werden tientallen demon-
stranten neergeschoten. Allemaal zaai-
goed voor radicaliteit en geweld. De 
jongeren worden steeds mondiger en 
bozer. Dat zien we nu ook bij ons.”

Hoe dan?
“Immigranten hebben Europa helpen 
opbouwen. Hun kinderen voelen echter 

Adriaan van Dis over de trauma’s van een oorlog

>

‘Ik ben een driftkop,
net als mijn vader

In het drieluik Oorlog is erfelijk vragen War Child en de EO aandacht voor 
kinderen in oorlog en het doorgeven van oorlogstrauma’s. Adriaan van Dis is 
een van de geïnterviewden. ‘De geschiedenis herhaalt zich, dat trek ik me aan.’
TEKST: BRAM DE GRAAF, BEELD: IRIS PLANTING/LUMEN 
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‘Na die verschrikkelijke oorlogstijd kon 
hij moeilijk wortelen in Nederland’
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       PASPOORT

wen. In het naoorlogse Nederland was 
weinig begrip voor de immigranten uit 
de kolonie. Men was te vol van eigen leed 
na een hongerwinter en onderdrukking.

Was door de ervaringen van uw ouders 
voor u de oorlog ook erfelijk?
“Ik was een onwettig kind en anders. 
Mijn vader kwam als een gebroken man 
uit die oorlog. Als kind voel je dat, maar 
kun je het niet plaatsen. Want in het 
theater van thuis was alles gewoon. 
Gewoon dat vader zich opsloot, gewoon 
dat vader het eten tegen de muur gooide 
en gewoon dat vader sloeg. Hij overleed 
op mijn tiende. Mijn moeder heeft toen 
verteld waarom hij zo driftig en soms 
wreed was. Hij was een schuldige over-
lever. Na die verschrikkelijke oorlogstijd 
kon hij moeilijk wortelen in Nederland. 
In Indië was hij nog iemand. Hier had hij 
zijn status verloren en was hij door zijn 
gebroken gezondheid niet in staat te 
werken. Dat trauma heeft ook sporen 
op mijn gevoelsleven achtergelaten en 
mij gevormd.”

Is dat de reden dat u niet boos was 
op uw toenmalige vriendin, die buiten 
uw weten om abortus pleegde?
“Ja, ik wilde absoluut die draad van waan-
zin doorknippen. Ik was als de dood dat 
ik iets van mijn vader had. En ik heb ook 
veel van hem: ook ik ben een driftkop. 
Alleen zorg ik ervoor dat anderen daar 
zo min mogelijk last van hebben.”

Heeft u het verleden met het schrijven 
een plek kunnen geven?
“Voor een deel is schrijven iets voor jezelf 
uitleggen. Er was vooral veel therapie 
voor nodig waardoor ik er nu mee kan 
leven. Maar als ik dan lees over hoe Ame-
rika immigranten uitzet. Ze worden in 
ketenen naar Panama gevlogen en daar 
in gevangenissen gezet. Daar zitten hoog-
opgeleide mensen en kinderen bij. De 
geschiedenis herhaalt zich keer op keer. 
Ik trek me dat enorm aan. Naarmate ik 
ouder word, wordt mijn huid zeker niet 
dikker. Ik word steeds gevoeliger.”

Kunt u uw vader nu vergeven?
“Vergeven vind ik een groot woord, maar 
ik begrijp wat er is gebeurd. Ik heb op een 
gegeven moment wel besloten dat ik 
beter van hem kon houden en er een ver-
haal van moest maken waarmee ik kon 
leven, dan me te verbitteren in haat. Dat 
lost niets op. Ik vind het ook niet gepast 
nu ik bijna tachtig ben om daarover te 
blijven mekkeren. Ik vind het wel gepast 
om met die ervaring naar scholen te gaan 
en met kinderen te spreken over wat oor-
log is. Op veel scholen waar ik kom heeft 
een groot deel van de leerlingen een 
zichtbare migratieachtergrond. Ik vind 
het belangrijk om met die kinderen in 
gesprek te gaan en naar hen te luisteren. 
Ik lees ze teksten voor uit Syrië of Afrika 
en zie die kinderen opveren: hé, het gaat 
over ons. Ik probeer ze zo een beetje 
trots terug te geven. Laten zien dat ik 
weet wat er is gebeurd en ze het gevoel 
geven dat ze erbij horen; je bent niet 
alleen vluchtelingenkind, je bent ook een 
Nederlands kind.”

Het gedrag van uw vader maakte 
een angsthaas van u, zei u eens. 
Wat is momenteel uw grootste angst?
“De angst dat de vrijheid en vrede 
waarin ik ben opgegroeid te broos wor-
den. Het gaat dan niet alleen over de 
Russen die nog een land inpikken, maar 
ook over de persvrijheid. Zoals Jeff  Bezos 
in Amerika die tegen � e Washington 
Post zegt dat er op de opiniepagina geen 
negatieve stukken meer mogen worden 
geplaatst over Trump. Ik ben bang dat 
ook ik mezelf ga censureren. Ik maak een 
podcast en denk soms: kan ik dit nog 
zeggen? Een ironisch grapje wordt snel 
verkeerd opgevat, mensen zijn gauw 
beledigd. In mijn kast staat altijd een 
rugzak klaar met een zaklamp, telefoon-
oplader, geld en ontsmettingsmiddel. Ik 
groeide op met een vluchtkoff er boven 
op de slaapkamerkast. Als het moet kan 
ik hem zo smeren.”

>  OORLOG IS ERFELIJK | ZONDAG | EO  
 NPO 2 | 20.45

NAAM: Adriaan van Dis
GEBOREN: 16 december 1946 in 
Bergen aan Zee
PRIVÉ: Ongehuwd
OPLEIDING: Neerlandistiek en 
Zuid-Afrikaans aan de Universiteit 
van Amsterdam
CARRIÈRE: Was chef van het NRC-
katern Zaterdags Bijvoegsel. Debu-
teerde als schrijver in 1983 met 
Nathan Sid, waarmee hij het Gou-
den Ezelsoor won, een prijs voor 
het bestverkochte literaire debuut. 
Sindsdien schreef hij tientallen boe-
ken, waaronder Indische duinen 
(1994), Ik kom terug (2014) en 
Naar zachtheid en een warm 
omhelzen (2023), bekroond met de 
NS-Publieksprijs. Ontving verder 
onder meer de Libris Literatuur-
prijs, de Constantijn Huygensprijs 
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(1999-2002) en Van Dis in Indone-
sië (2012).
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