Adriaan van Dis over de trauma’s van een oorlog

1k ben een [ll‘lftl(ﬂll,

net als mijn vader

In het drieluik Oorlog is erfelijk viagen War Child en de EO aandacht voor
kinderen in oorlog en het doorgeven van oorlogstrauma’s. Adriaan van Dis is
een van de geinterviewden. ‘De geschiedenis herhaalt zich, dat trek ik me aan.
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e zonwering van zijn nieuwe

Amsterdamse appartement is

voor het eerst dit jaar in

gebruik. “Een gunstig teken”,
zegt Adriaan van Dis. Veel tijd om van de
voorjaarszon te genieten heeft de gelau-
werde schrijver echter niet. Rondom de
Boekenweek heeft hij het altijd enorm
druk. “Mijn eigen schuld, nee zeggen is
niet mijn sterkste kant. De Boekenweek
is een van mijn jaarlijkse hoogtepunten.
Tot lang daarna mag ik overal opdraven,
mijn lezers ontmoeten. Dat is leuk. En ik
verdien er ook nog wat mee.”

Is het ook een aangename afleiding

van alle zorgelijke ontwikkelingen in

de wereld?

“Zeker. Ik probeer altijd optimistisch te
blijven. Kijk ik naar een oud huis of een
oude boom, dan denk ik: die hebben ook
ellende meegemaakt en staan er nog.
Dingen vallen dan in een nieuwe orde en
rust. Maar nu... De veranderingen zijn
wel héél groot. Ik maak me niet zozeer
zorgen over de heer Trump, meer over
vicepresident Vance en die puissant rijke
mannen om hem heen die de halve
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wereld kunnen kopen en de waarheid
kunnen verdraaien. Doodeng.”

Was die bezorgdheid een reden om
mee te werken aan ‘Oorlog is erfelijk’?
“Ik zie overal onrust in de wereld en kin-
deren angstig in de camera kijken terwijl
ze zich vastklampen aan hun moeders
rok of vaders broek. Telkens weer zie

je dat kinderen de rekening betalen en
op den duur gaan terugslaan. Kijk naar
Israél. De huidige generatie is gevormd
door de Shoah en laat zich niet meer
verdrijven. ‘Dat zal ons nooit meer
gebeuren.’ En dus slaat die terug. Gaza
reageert daar weer op. De derde en
vierde generaties zeggen: ‘Het land van
onze ouders is gestolen, we pakken dat
terug.’ Bij de grensafscheidingspoort in
Noord-Gaza werden tientallen demon-
stranten neergeschoten. Allemaal zaai-
goed voor radicaliteit en geweld. De
jongeren worden steeds mondiger en
bozer. Dat zien we nu ook bij ons.”

Hoe dan?
“Immigranten hebben Europa helpen
opbouwen. Hun kinderen voelen echter

dat ze nog steeds met de nek worden
aangekeken. En dat hun geloof en cul-
tuur niet worden gerespecteerd. Als
reactie gaan ze dat geloof veel sterker
aanhangen dan hun ouders. Je ziet veel
meer hoofddoekjes dan vroeger, de
ramadan is een symbool van hun iden-
titeit geworden. Als je groepen apart
zet, vernedert en uitsluit, kweek je haat
en fanatisme.”

Van Dis weet waarover hij praat. Zijn
ouders raakten getraumatiseerd door de
Japanse bezetting en de daaropvolgende
vrijheidsstrijd van Nederland-Indié. Zijn
vader overleefde als krijgsgevangene de
torpedering van een Japans transport-
schip. Hij klampte zich in de oceaan vast
aan een plankje en trapte anderen eraf
om niet allemaal te verdrinken. Zijn moe-
der doorstond met drie dochters uit haar
eerste huwelijk de gruwelen van het Jap-
penkamp. Haar eerste man, een moslim,
werd door de Japanners onthoofd. Zij liet
zich scheiden volgens de moslimwet en
vertrok met Adriaans verwekker naar
christelijk Nederland, waar die wet niet
gold en ze zodoende niet konden trou-



_Nadie versehrikkelijke oorlogstijd kon
hij moeilijk wortelenin Nederland
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wen. In het naoorlogse Nederland was
weinig begrip voor de immigranten uit
de kolonie. Men was te vol van eigen leed
na een hongerwinter en onderdrukking.

Was door de ervaringen van uw ouders
voor u de oorlog ook erfelijk?

“lk was een onwettig kind en anders.
Mijn vader kwam als een gebroken man
uit die oorlog. Als kind voel je dat, maar
kun je het niet plaatsen. Want in het
theater van thuis was alles gewoon.
Gewoon dat vader zich opsloot, gewoon
dat vader het eten tegen de muur gooide
en gewoon dat vader sloeg. Hij overleed
op mijn tiende. Mijn moeder heeft toen
verteld waarom hij zo driftig en soms
wreed was. Hij was een schuldige over-
lever. Na die verschrikkelijke oorlogstijd
kon hij moeilijk wortelen in Nederland.
In Indié was hij nog iemand. Hier had hij
zijn status verloren en was hij door zijn
gebroken gezondheid niet in staat te
werken. Dat trauma heeft ook sporen
op mijn gevoelsleven achtergelaten en
mij gevormd.”

Is dat de reden dat u niet boos was

op uw toenmalige vriendin, die buiten
uw weten om abortus pleegde?

“Ja, ik wilde absoluut die draad van waan-
zin doorknippen. Ik was als de dood dat
ik iets van mijn vader had. En ik heb ook
veel van hem: ook ik ben een driftkop.
Alleen zorg ik ervoor dat anderen daar
zo min mogelijk last van hebben.”

Heeft u het verleden met het schrijven
een plek kunnen geven?

“Voor een deel is schrijven iets voor jezelf
uitleggen. Er was vooral veel therapie
voor nodig waardoor ik er nu mee kan
leven. Maar als ik dan lees over hoe Ame-
rika immigranten uitzet. Ze worden in
ketenen naar Panama gevlogen en daar
in gevangenissen gezet. Daar zitten hoog-
opgeleide mensen en kinderen bij. De
geschiedenis herhaalt zich keer op keer.
Ik trek me dat enorm aan. Naarmate ik
ouder word, wordt mijn huid zeker niet
dikker. Ik word steeds gevoeliger.”

NAAM: Adriaan van Dis
GEBOREN: 16 december 1946 in

Bergen aan Zee

PRIVE: Ongehuwd

OPLEIDING: Neerlandistiek en
Zuid-Afrikaans aan de Universiteit
van Amsterdam

CARRIERE: Was chef van het NRG
katern Zaterdags Bijvoegsel. Debu-
teerde als schrijver in 1983 met
Nathan Sid, waarmee hij het Gou-
den Ezelsoor won, een prijs voor
het bestverkochte literaire debuut.
Sindsdien schreef hij tientallen boe-
ken, waaronder Indische duinen
(1994), Ik kom terug (2014) en
Naar zachtheid en een warm
ombhelzen (2023), bekroond met de
NS-Publieksprijs. Ontving verder
onder meer de Libris Literatuur-
prijs, de Constantijn Huygensprijs
en de Gouden Uil. Presenteerde tv-
programma’s als Hier is... Adriaan
van Dis (1983-1992), Zomergasten
(1999-2002) en Van Dis in Indone-
sié (2012).

Kunt u uw vader nu vergeven?
“Vergeven vind ik een groot woord, maar
ik begrijp wat er is gebeurd. Ik heb op een
gegeven moment wel besloten dat ik
beter van hem kon houden en er een ver-
haal van moest maken waarmee ik kon
leven, dan me te verbitteren in haat. Dat
lost niets op. Ik vind het ook niet gepast
nu ik bijna tachtig ben om daarover te
blijven mekkeren. Ik vind het wel gepast
om met die ervaring naar scholen te gaan
en met kinderen te spreken over wat oor-
log is. Op veel scholen waar ik kom heeft
een groot deel van de leerlingen een
zichtbare migratieachtergrond. Ik vind
het belangrijk om met die kinderen in
gesprek te gaan en naar hen te luisteren.
Ik lees ze teksten voor uit Syrié of Afrika
en zie die kinderen opveren: hé, het gaat
over ons. Ik probeer ze zo een beetje
trots terug te geven. Laten zien dat ik
weet wat er is gebeurd en ze het gevoel
geven dat ze erbij horen; je bent niet
alleen vluchtelingenkind, je bent ook een
Nederlands kind.”

Het gedrag van uw vader maakte

een angsthaas van u, zei u eens.

Wat is momenteel uw grootste angst?
“De angst dat de vrijheid en vrede
waarin ik ben opgegroeid te broos wor-
den. Het gaat dan niet alleen over de
Russen die nog een land inpikken, maar
ook over de persvrijheid. Zoals Jeff Bezos
in Amerika die tegen The Washington
Post zegt dat er op de opiniepagina geen
negatieve stukken meer mogen worden
geplaatst over Trump. Ik ben bang dat
ook ik mezelf ga censureren. Ik maak een
podcast en denk soms: kan ik dit nog
zeggen? Een ironisch grapje wordt snel
verkeerd opgevat, mensen zijn gauw
beledigd. In mijn kast staat altijd een
rugzak klaar met een zaklamp, telefoon-
oplader, geld en ontsmettingsmiddel. Ik
groeide op met een vluchtkoffer boven
op de slaapkamerkast. Als het moet kan
ik hem zo smeren.”
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