
duen die hun leven wijden aan het 
helpen van anderen. Echte helden die 
inspireren en hoopvol stemmen. Zoals 
dokter Denis Mukwege in Oost-Congo. 
Hij won in 2018 de Nobelprijs voor de 
Vrede. Hij hielp duizenden vrouwen die 
slachtoffer werden van gewelddadige 
verkrachtingen in een gebied waar al 
decennialang burgeroorlog woedt. Som-
mige van zijn medewerkers waren zelf 
slachtoffer, bleek. Nu helpen ze anderen. 
Zij verdienen allemaal die Nobelprijs.”

Was het zwaar om te maken?
“Zeker. We hebben veel gereisd en naar 
extreme bestemmingen. En de verhalen 
waren emotioneel. Maar het is ook een 
voorrecht ze te mogen maken. Dat het 
me dan soms aanvliegt, hoort erbij. 
Dat is een goed teken. Het betekent dat 
ik niet cynisch ben geworden. Als je 
afstompt, moet je stoppen. Want dan 
raak je je ethisch kompas kwijt en dat 
wil ik niet. Ik probeer mijn leven beteke-
nis te geven en dit soort documentaires 
maken is mijn manier. Als idealist wil ik 
het goede doen en iets voor mensen 
betekenen, soms tegen beter weten in. 

Het duurt even voor de verbin-
ding met Ruben Terlou tot 
stand komt. Hij zit in de Oost-
Chinese stad Hefei, waar hij 

ooit studeerde. “Ik zit achter de ‘Great 
Firewall’”, zegt hij even later, als het is 
gelukt. “China kent een strenge censuur. 
WhatsApp kun je niet gebruiken. Maar 
met speciale software kun je over die 
‘muur’ heen klimmen en werkt het wel.”
Hij is voor het eerst in vier jaar weer in 
China. “Ik ben hier privé en voor werk. 
Morgen praat ik in Peking met mijn 
lokale producent over nieuwe program-
ma’s die ik zou willen maken.”

Is het land erg veranderd in die tijd?
“China is streng geworden en meer in 
zichzelf gekeerd. Ook technologisch is 
het erg veranderd. Betalen en inchecken 
in de trein gebeurt nu vaak met een 
gezichtsscan. Indrukwekkend. China 
is mijn tweede thuis. Ik kom hier een 
kleine twintig jaar en heb veel mooie 
herinneringen, maar alleen in oude 
stadsdelen heb ik nog het gevoel dat ik 
in het China van toen ben. De moderne 
delen ken ik niet. Het leidt tot nostalgie. 

Maar ik hou nog steeds erg veel van dit 
land. De mensen zijn lief, het eten is fan-
tastisch en de cultuur heel anders.”

Zijn de Chinezen blij met het beeld dat 
je voor ons van hen hebt geschetst?
“Het is een kritisch, maar ook liefdevol 
beeld en niet alleen negatief. Veel Chi-
nezen zijn bezorgd, de economie gaat 
slecht. Ze zullen aan hun relatie met het 
Westen moeten werken om niet in het 
slop te raken. Mijn China-series zou je 
culturele samenwerking kunnen noe-
men en het verwelkomen daarvan is 
voor hen helemaal niet slecht.”

‘Dokter Ruben’ is je eerste serie die niet 
over China gaat. Vanwaar deze serie?
“Het gaat hierin over gezondheidszorg. 
Ik ben weliswaar geen praktiserend arts, 
maar ik heb de kans gekregen om dat 
deel van mij hierin te verwerken. De 
problemen in een maatschappij zie je 
gereflecteerd in de gezondheidsproble-
matiek van een land en hoe ze dat aan-
pakken. Deze documentairereeks gaat 
over de kwetsbaarheid van mensen en 
hun lijden. En over bijzondere indivi-

Het rusteloze bestaan van Ruben Terlou

>

‘Als jongetje al trok 
in’wereld

Presentator én arts Ruben Terlou reisde voor de nieuwe serie Dokter Ruben
naar verschillende landen, waar hij sprak met gezondheidswerkers. ‘Ik ben een 
nomade, ik heb die horzon nodig.’
TEKST: BRAM DE GRAAF, BEELD: MERLIJN DOOMERNIK/LUMEN
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‘Ook toen ik als 21-jarige 
naar Afghanistan ging, hebben 
mijn ouders mij gesteund’
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       PASPOORT

Ik kan de mensen in mijn documentai-
res zelden direct helpen. Maar ik geef 
ze podium, iets wat in hun eigen land 
vaak onmogelijk is. Het brengt ook veel 
teweeg, ik ontvang veel kijkerspost. 
Kijkers willen dan geld sturen. Zo help je 
dan daadwerkelijk, dat is prachtig. Dat 
geeft veel voldoening en motiveert me 
nog meer.”

Kreeg je dit idealisme van huis uit mee? 
“Mijn ouders staan ook zo in het leven, 
ja. Mijn moeder deed dat als kleuterleid-
ster, mijn vader als traumapsycholoog. 
Ze hebben me altijd gesteund in mijn 
keuzes. Ook toen ik als 21-jarige alleen 
naar Afghanistan reisde. Ze begrepen 
waarom ik dat wilde doen, mijn vader 
als geen ander. Hij werkte in confl ictsitu-
aties in Afrika en had dat ook. Dus voor 
mij voelt het heel authentiek. Daarom 
trok ik het ook niet als arts in het zie-
kenhuis. Ik vloog tegen de muur op.”

Waar komt dat vandaan?
“Ik sta gewoon zo afgesteld, heb veel 
prikkels nodig, ben rusteloos. Mijn broer 
en twee zussen hebben dat minder. 
Maar wel dat iets willen betekenen. 
Mijn jongste zus is ook arts. Laatst hield 
een onbekende me op straat aan. Dat 
gebeurt vaker, krijg ik een compliment 
over een serie. Maar deze man vroeg: 
‘Wil je een compliment doorgeven?’ 
Wat bleek: mijn zus had hem ooit 
behandeld. Hij zei: ‘Ze was zo ontzet-
tend lief en goed. Wil je haar namens 
mij nogmaals bedanken.’ Ik moest erg 
lachen. Meestal waren de complimen-
ten voor mijzelf. Maar zij hebben dus 
niet die rusteloosheid. Ze zijn verankerd 
in Nederland en heel stabiel. Ik ben 
meer een nomade. Ik heb het altijd 
heerlijk gevonden de wereld in te trek-
ken, als jongetje al. Naar buiten de 
natuur in; binnen werd ik ongelukkig. 
Zowel in de hectische wereld waarin ik 
nu verkeer als in de natuur valt ontzet-
tend veel te beleven. Ik heb vrijheid 
nodig en die horizon. En het onvoor-
spelbare. Ik vind het heel fi jn als dingen 

me overkomen. Voor Dokter Ruben
had ik veel bijzondere ontmoetingen die 
me raakten. Geraakt worden, daar doe 
ik het voor.” 

Je bent fervent vogelaar. Vogels 
symboliseren voor jou vrijheid. Zou jij 
een vogel willen zijn?
“Soms wel, haha. Vogels bewegen tussen 
aarde en hemel. Ze ontsnappen daar-
mee aan de realiteit en de tijd. Daarom 
kijk ik zo graag naar ze, denk ik.”

Wat is vrijheid voor jou?
“Wat ik nu doe, benadert die vrijheid 
behoorlijk. De wereld intrekken, op zoek 
naar verhalen en die vertellen. En mis-
schien ook wel de vrijheid om me te 
verdiepen in het bestaan. Soms, als ik 
bijzondere mensen ontmoet die kwets-
baar durven zijn, heb ik het gevoel te 
begrijpen waar het leven over gaat en 
waarom we er eigenlijk zijn. Ben ik even-
tjes dichter bij dat mysterie.”

Heeft die vrijheid een prijs?
“Ik wil het niet hebben over hoe dat is 
voor specifi eke mensen in mijn omge-
ving. Maar dit werk met volle overtui-
ging kunnen doen, vraagt veel van hen. 
Ik reis veel, ben vaak op moeilijk bereik-
bare en onveilige plekken aan de andere 
kant van de wereld. Ik vind daar veel 
geluk in, het is erg belangrijk voor me. 
Daardoor ben ik er vaak niet, dat is evi-
dent. Maar als ik ongelukkig thuis zit, 
heeft niemand daar wat aan. Ik heb een 
goede balans daarin gevonden, meen ik.”

Heb je nog wel vrije tijd?
Lachend: “Ik werk veel en graag, ook in 
mijn vrije tijd. Ik houd erg van hardlo-
pen en op reis neem ik altijd een paar 
hardloopschoenen mee – dat is ook 
onderdeel van de nieuwe serie. Ik doe 
het ook weer uit die rusteloosheid. 
Gelukkig kun je overal in de wereld 
hardlopen.”

DOKTER RUBEN | ZONDAG | NPO 2 |
VPRO | 20.20     

NAAM: Ruben Terlou
GEBOREN: 17 mei 1985 in Utrecht
PRIVÉ: Heeft een dochter, woont 
waar zijn werk hem brengt
OPLEIDING: Cum laude afgestu-
deerd in algemene geneeskunde in 
Amsterdam
CARRIÈRE: Reisde na zijn eind-
examen VWO twee jaar als foto-
graaf door China en leerde Manda-
rijn spreken. Trok als fotograferende 
student onder meer naar Irak en 
Afghanistan en won verschillende 
prijzen. Zag af van zijn promotieon-
derzoek om het VPRO-reis-
programma Langs de oevers van de 
Yangtze te maken (2016). Maakte 
vervolgens Door het hart van China
(2018), Chinese dromen (2019), De 
wereld van de Chinezen (2021) en 
Langs de nieuwe zijderoute (2023).
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