Presentator Kefah Allush vindt meer betekenis in het leven

Nu gaat het om de ander

)

Kefah Allush (51) trekt in Oase in de Lage Landen langs
Nederlandse gemeenschappen die op zoek zijn naar het paradijs
op aarde. Heeft de tv-maker en Midden-Oostenexpert zijn

eigen bestemming al gevonden?
TEKST: BRAM DE GRAAF, BEELD: ANP/MISCHA SCHOEMAKER

ederland viert vakantie.

Maar niet Kefah Allush.

De EO-presentator is volop

bezig met een nieuw reeks
van De kist en een serie over duurzaam-
heid, waarvoor hij door Europa reist.
En op zijn succesvolle reeks Oases in de
Oriént is er nu het vervolg: Oase in de
Lage Landen. Daarvoor hoefde hij deze
keer niet ver te reizen, want aan bod
komen plekken in en grenzend aan ons
eigen land. “Vanwege corona konden
we nergens heen”, zegt hij. “Het is mijn
ambitie om mooie verhalen te maken
en dit was een prachtige gelegenheid
om het eens dichter bij huis te zoeken.”

Is het contrast niet enorm met de
verhalen die je in het Midden-Oosten
maakte?

“Zo groot zijn de verschillen niet altijd.
De omgeving is dan minder exotisch,
maar de verhalen zijn net zo de moeite
waard. De mensen lijken in veel opzich-
ten op elkaar. De inwoners van het
enige Nederlandse bergdorp Vijlen
hebben net als Berberstammen in de
Sahara te maken met veranderingen in
hun wereld. Wat kunnen ze aan tradi-
ties behouden, wat geven ze op? Nieuw-
komers van buiten Limburg willen geen
lid worden van hun fanfare of schutterij.
Daardoor dreigt het dorp een stuk iden-
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titeit te verliezen en wordt hun ‘oase’ —
de plek waar ze zich thuis en veilig
voelen — bedreigd. De worsteling met
een wereld die continu in beweging is,
is universeel. Dat vind ik boeiend.”

Intrigeert het je als kind van
migranten extra?

“Ik ben de eeuwige buitenstaander

en heb daardoor een andere blik. Ik voel
me erg thuis in Nederland, maar ook

net even anders. Ik kijk met enige jaloe-
zie naar mensen die ergens lid van zijn
en dat samen beleven. Vaak zijn families
daarvan al generaties lid. Als migranten-
kind zal ik dat nooit hebben. Mijn den-
ken en naar de wereld kijken, zijn een
product van mijn Nederlandse omgeving
en toch zal ik nooit lid van een schutterij
zijn zoals zij en hun voorvaders. Het deel
uitmaken van iets dat al lang bestaat,
fascineert mij. Dat trekt me steeds naar
dit soort gemeenschappen toe.”

Was Nederland jouw vaders oase?
“Mijn vader vestigde zich hier definitief
na de Zesdaagse Oorlog van 1967. Hij

was al eerder in Nederland geweest,
maar kon toen niet wennen aan de kou
en bepaalde gewoonten, zoals stipt om
zes uur warm eten. Vanwege de Israéli-
sche bezetting van de Westbank koos
hij toch weer voor Nederland. Hij wilde
een veilige omgeving voor zijn gezin.

En zo werd Vlaardingen zijn oase. Hij
licht helemaal op als ik hem terugbreng
wanneer hij bij mij in Soest is geweest
en we die grauwe stad inrijden.”

Je vader werkte zijn hele leven in een
margarinefabriek. Was dat jouw
schrikbeeld en komt daar je enorme
drive vandaan?

“Elk dubbeltje werd bij ons thuis
omgedraaid, zoals bij veel arbeidersmi-
grantengezinnen. Zo wilde ik niet leven.
Als dubbeltje wilde ik een kwartje wor-
den. Ik wilde mijn lot in eigen handen
nemen en niet afhankelijk zijn van
anderen, iets dat je in een arm milieu
altijd voelt. Mijn ouders wilden dat ik
ging studeren, Palestijnen vinden oplei-
ding erg belangrijk. Maar ik was koppig
en eigenwijs. De televisiejournalistiek >

Is dit alles? Dat gevoel blijft altijd, maar door
het geloof heb ik nu eerder een antwoord’
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was mijn roeping en ik zou het vak in
de praktijk leren, besloot ik. Al voor
mijn havo-examen schreef ik alle
omroepen aan. Ik kreeg een positieve
reactie van de VPRO die in Rotterdam
een lokale omroep wilde opzetten. Ze
zouden aan me denken. Daarna hoorde
ik lang niets. Ik nam verschillende baan-
tjes aan, zoals op een postkamer. En
ondertussen maar wachten. Net voor

ik de wanhoop nabij was, kwam het
verlossende telefoontje. Vrij snel daarna
mocht ik ook voor VPRO-radio een pro-
gramma maken over de Eerste Intifada.
Zo belandde ik op mijn zeventiende in
Hilversum. De rest is geschiedenis.”

En dan bekruipt je op je 34e het gevoel:
is dit alles?

“Een vroege midlifecrisis, ja. Ik had

alles bij de televisie bereikt dat ik wilde
bereiken, alles gedaan. Was dit het nu?
Het was zo snel gegaan. Ook privé.

Ik was inmiddels voor de tweede keer
getrouwd en sinds mijn 21ste vader.

Ik was overal vroeg bij.”

Door christen te worden kwam je uit
die crisis. Hoe ging dat?

“Ik besefte dat het werk mijn identiteit
was geworden. Ik had me uit mijn milieu
ontworsteld, had geld en maatschappe-
lijke status verworven. Ik zou zielsgeluk-
kig moeten zijn. Maar nee. Van mijn
werk had ik de zin van het leven
gemaakt. En dat was het niet. Wat
maakt het leven dan wel zinvol? Ik
kwam toen weer uit bij het geloof, iets
dat ik op mijn veertiende had afgezwo-
ren. Als verhalenliefhebber ontdekte ik
de diepere betekenis van Bijbelverhalen
en dat de belangrijkste drijvende kracht
van het universum de liefde is. Eigenlijk
wist ik dat al, want mijn moeder zei
vroeger altijd tegen me: 'Jij bent een
cadeautje voor de wereld. Ik vond die
liefde nu weer terug in Jezus. Sindsdien
zoek ik explicieter naar manieren om de
liefde een rol te laten spelen in wat ik
doe, niet alleen in mijn werk, maar ook
in mijn privéleven. Voortdurend bevraag
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ik mezelf: hoe liefdevol ben ik? En hoe
kan liefde een doorslaggevende factor
zijn in de verhalen die ik wil doorgeven.”

Is je werk daardoor een missie
geworden?

“Ik noem het mijn lotsbestemming.

Ik heb talenten en vaardigheden gekre-
gen als mens om me zo liefdevol en nut-
tig te maken in de samenleving. Mijn rol
is die van verhalenverteller en luisteraar.
Als ik luister nodig ik mensen uit dingen
te vertellen, dan voelen ze zich gekend
en erkend, gehoord en gezien. Vroeger
ging het er bij mij om dat ik status had
en geld verdiende, dat ik er zéIf mocht
zijn. Nu gaat het om de ander. Dat voelt
goed, want dit is blijkbaar waarom ik op
aarde ben. Om in het leven van mensen
deze rol te vervullen. En dat kan alleen
als ik me open stel en een luisterend oor
ben. Dat gaat niet vanzelf, hoor. leder-
een denkt wanneer ik in mijn reispro-
gramma'’s op mensen afstap of Op1
presenteer, Kefah doet dat wel even.
Welnee! Ik vind veel eng en heb dan

de neiging geharnast een situatie in

te gaan. lk zeg wel tien keer op een

dag tegen mezelf: ‘Open Kefah, open!
Zo gaat me dat steeds beter af.”

Heb je nog wel eens het gevoel:

is dit alles?

“Dat gevoel zal altijd terugkomen, maar
ik heb nu door mijn geloof eerder een
antwoord. Maar ik blijf iemand die een
beetje worstelt met het leven, de ene
dag iets meer dan de andere. Misschien
ben ik wel een doodongelukkig, geman-
keerd mens die het met dat verhaal van
Jezus nog een beetje redt. En wat daar-
van de oorzaak is? Het is mijn aard.”

Dus hard werken is voor jou nog altijd
het paradijs?

“Zo lang je in beweging blijft, sta je niet
stil en val je niet om. Dat is misschien
wel mijn grootste angst: omvallen.”
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