Journalist Bram Vermeulen reisde 25 jaar de wereld over

"We zijn een soort

menselijkheid verloren

Bram Vermeulen was zijn halve leven correspondent over de grens, keerde terug
naar huis en presenteert sinds dit najaar Bureau buitenland. Zijn wereldbeeld
is er in al die tijd niet rooskleuriger op geworden. ‘Wat is de zin van journalistiek
als mensen alleen maar schelden?’
TEKST: BRAM DE GRAAF, BEELD: INEKE OOSTVEEN

ram Vermeulen? Die is toch

dood?” Het overkomt voormalig

Afrika- en Turkije-correspondent

Bram Vermeulen nog wekelijks
dat mensen hem verwarren met zijn in
2004 overleden naamgenoot, die bekend
werd door zijn samenwerking met Freek
de Jonge in Neerlands Hoop. Misschien
komt het omdat hij jarenlang in het
buitenland woonde en berichtte over
oorlogen, aardbevingen, honger en
migratieproblematiek hier ver vandaan,
zaken waarin niet iedere Nederlander
geinteresseerd is. “Terwijl het zo belang-
rijk is om daar kennis van te nemen”, zegt
hij. “Het biedt andere perspectieven.”

Waarop doel je dan?

“Voor Frontlinie sprak ik bijvoorbeeld
jonge Kameroeners die in het Russische
leger vechten tegen Oekraine. Ze wilden
liever naar West-Europa, maar dat kan
niet meer. Rusland laat ze wel toe. Het is
een onbedoeld gevolg van ons strenge
immigratiebeleid. Veel jonge Afrikanen
weten goed wat er momenteel speelt in
de wereld. China en Rusland zijn in Afrika
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nadrukkelijk aanwezig, daarom leren
ze Chinees en Russisch. Europa heeft
steeds minder invioed.”

Van reizende reporter naar de studio is
nogal een overgang. Waarom deze stap?
“Na jaren rondzwerven, met name door
Afrika, zijn mijn gezin en ik drie jaar gele-
den naar Nederland verhuisd. Toen Tim
de Wit vertrok naar Pauw en De Wit
vroeg de VPRO me hem te vervangen in
Bureau buitenland. Omdat ik de presen-
tatie afwissel met Sophie Derkzen kan ik
Frontlinie ernaast doen. Een goede com-
binatie: zo kan ik blijven reizen en andere
perspectieven tegenkomen. Die neem ik
mee naar Bureau buitenland.”

Hoe bevalt het, terug in Nederland ?
“Voor veel correspondenten is terugke-
ren naar Nederland een nachtmerrie. Ze
zijn bang dat ze hun vrijheid kwijtraken.
Ik heb het hier erg naar mijn zin. En mijn
gezin ook. Natuurlijk mis ik dingen van
Turkije en Zuid-Afrika, maar hier ben ik
het compleetst: hier woont mijn familie
en ligt een groot deel van mijn verhaal.”

Dat verhaal begint in Wamel, een dijk-
dorp in het land van Maas en Waal. In
clubverband wordt daar gevist bij hengel-
sportvereniging Haal Op, getafeltennist
bij Tik Hard en carnaval gevierd bij De
Oude Gierpont. “Ik heb daar inderdaad
menig carnavalsfeest gevierd. Ik was ook
lid van de tennisclub en van de zwem-
club in het naburige Beneden-Leeuwen.
Het rivierengebied was een geweldige
omgeving om in op te groeien.”

Een groot contrast met de wijde

wereld waarin je daarna belandde.
Waarom trok die zo?

“Het was zeker geen ontsnapping, ik kom
nog graag en veel in Wamel. Mijn ouders
wonen er nog. Ik groeide op in een veilige
omgeving, had een goede thuisbasis.

Met zoiets in je lijf ga je makkelijker,

met meer zelfvertrouwen de wereld in.

Ik werd vooral gedreven door nieuwsgie-
righeid. Wat is er nog meer? Hoe verder
weg, hoe beter. Mijn moeders familie had
een transportbedrijf; als het kon ging ik
met chauffeurs mee op de vrachtwagen.
Al kwam ik niet verder dan de Benelux.”



Ik dacht dat wij zo tolerd en. Maar
mijn beeld van Nederland [¢ iderd
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Waarom ben je dan geen
vrachtwagenchauffeur geworden?

“Al jong hield ik ook van verhalen vertel-
len en het nieuws volgen. Tijdens het
laden van de vrachtwagens kwam op de
radio het nieuws voorbij dat Gorbatsjov
was afgetreden. Ik riep naar de chauffeur:
‘Hoor je dat!?’ Hij zei: ‘Wat maakt mij dat
uit? Al treden ze allemaal af’ Zo hoorde
ik ook van Mandela’s vrijlating. Ik werd
meegezogen in die verhalen en wilde ze
delen. En dat doe ik nog steeds. Of het
nu voor een artikel is of voor radio of
televisie, korte of lange items. De basis is
altijd dezelfde: hoe krijg ik mijn publiek
op het puntje van de stoel? Dat vind ik
nog altijd het mooiste dat er is.”

Wat trok je zo aan in Afrika?

“Het was puur toeval dat ik daar terecht-
kwam. Op mijn journalistiekopleiding
was ‘Afrika’ een afstudeerrichting. Omdat
ik goed Frans sprak — mijn vader was
leraar Frans en we vierden vaak vakantie
in Frankrijk — wilde ik naar Franstalig
Afrika, ik dacht aan Senegal. Alleen: mijn
studiemaatje Arjen van der Horst, die
later ook correspondent is geworden,
sprak geen woord Frans. We keken nog
eens op de wereldkaart en kwamen uit
op Zuid-Afrika.”

Hoe heeft twintig jaar daar wonen jouw
blik op de wereld veranderd?

“Het veranderde allereerst mijn blik op
Nederland. Ik dacht dat zo'n beetje ieder-
een Nederland geweldig vond. Want
wereldwijd hadden we toch een goede
reputatie? Tolerant, vrij, progressief. Ik
interviewde een minister die in het Afri-
kaans antwoordde. Na afloop zei ik: ‘U
spreekt als een echte Nederlander.’ ‘lIk
weet niet of dat een compliment is, ant-
woordde hij. Hij confronteerde me met
de geschiedenis. Pas toen las ik over Jan
van Riebeeck, de Nederlandse koopman
die met de VOC een handelspost stichtte
in wat nu Zuid-Afrika is. Hij speelt nog
altijd een grote rol in de geschiedenis van
het land. ‘Al onze problemen begonnen
met hem’, zeggen politici daar. De scheve
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verhoudingen tussen wit en zwart, rijk
en arm, de Apartheid: allemaal gevolgen
van onze aanwezigheid. Op school was
me dat nooit goed uitgelegd.”

Jouw reportages uit Afrika waren vaak
heftig. Wat deden de verhalen met jou?
“Sommige zullen me altijd bijblijven.
Voor Sahara sprak ik mensen die door
mensensmokkelaars waren achtergelaten
in de woestijn. In de strijd tegen migratie
waren op last van Europa de veilige rou-
tes door de Sahara afgesloten. Daarom
namen smokkelaars een langere, gevaar-
lijkere route. Toen ze zonder benzine
dreigden te komen staan, dwongen ze
iedereen uit te stappen en lieten ze twee
jerrycans water achter. Ze zouden op de
hoofdweg gaan tanken en terugkomen,
maar ze kwamen niet terug. In Agadez,
Noord-Niger, sprak ik overlevenden. Hui-
lend vertelden ze dat ze de Senegalees
Pap Djah dagenlang op hun rug hadden
meegezeuld en op zijn eigen verzoek in
de woestijn hadden achtergelaten. ‘Jullie
moeten me verontschuldigen’, had hij
gezegd. Ik besloot zijn naam en woorden
nooit te vergeten en schreef dat verhaal
in tranen op voor de krant. De reacties
na de uitzending, mensen die dingen als
‘net goed’ of ‘leugens’ zeiden, raakten me
nog het meest. We zijn een soort mense-
lijkheid kwijtgeraakt. Wat is nog de zin
van journalistiek als mensen alleen maar
schelden of je niet geloven? Ik word daar
soms moedeloos van.”

Je kunt nog altijd vrachtwagenchauffeur
worden. Waarom ga je door?

“Vanwege het plezier en de voldoening
die ik uit het maken van zulke verhalen
haal. Als het lukt om na veel geduld en
geregel toch ergens binnen te komen en
te filmen, om daarna reacties van men-
sen te krijgen die er wél door zijn geraakt
of tot nadenken zijn aangezet, denk ik:
hier doe ik het voor. Het geeft me elke
keer energie. Daar houd ik me aan vast.”
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