MIIN LEVEN

NA DE OORLOG

‘IK DACHT:
[K LAAT MIJN
TOEKOMST
NIET VERPESTEN"

Ze waren nog jong toen de Tweede Wereldoorlog eindigde.
Maar wat Maud, Gerrie en Jochbeth tijdens de oorlog overkwam,
had grote invloed op de rest van hun leven.

Interviews BRAM DE GRAAF
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Maud, 1947.
“De fotograaf
zette deze
foto onge-
vraagd in zijn

etalage in

de Laan van

De zusjes eind jaren 30 in de tuin

. Meerdervoort.

in de Haagse Thorbeckelaan. ]
Daar was ik

kwaad om.”

Vader en moeder Hedeman na de
oorlog. “Mijn ouders waren sterk,
daarom heb ik er geen trauma aan
overgehouden.”

<Najaar 1947, terug in Nederland.
“Ik liet mijn haar groeien, daar was
mijn moeder niet enthousiast over.”

In haar fotoboek staan verschillen-

de foto's uit Zwitserland. “lk werd
~ Den Haag, eind 1945. “lk was zo blij dat

naar een internaat in de bergen . L )
ik weer naar mijn eigen school mocht.

gestuurd. Een fijne tijd, ik was vrijl”

Haar klas op het internaat in Caux, Zwitserland.

y 9
| | Einde voor-

joar 1945 in
Zwitserland,
wachtend

op de terug-

keer naar
Maud in Den Haag, eind jaren 30.

“"We hadden het luxe.”

Nederland.

Maud nu.
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“Ik voelde totaal geen
medelijden toen we door het
verwoeste Duitsland reden”

Zo'n vijfduizend Nederlandse joden overleefden hun gevangenschap in de Duitse vernietigingskampen.
Maud Hedeman (86) keerde als tienjarig meisje terug uit Theresienstadt.

‘Anders’ had ze zich voor de oorlog nooit gevoeld,

zegt Maud: “We deden niets aan het Joodse geloof. En
toen opeens, in april 1942, moest ik die vreselijke ster
op mijn kleding dragen en mocht ik niet meer naar de
Montessorischool in Den Haag waar ik het zo naar mijn
zin had.” Ze doken als gezin — ouders en drie dochters
van 11, 8 en 5 — op verschillende adressen onder, maar
omdat ze elkaar te erg misten, bleek dat geen oplos-
sing. Haar vader regelde vervalste dooppapieren van de
protestantse kerk; ‘gedoopte’ Joden werden namelijk
anders behandeld dan ‘gewone’ Joden. Toch werden ze
in oktober 1942 opgepakt en naar het doorgangskamp
Westerbork gestuurd. Ze zaten er als ‘gedoopten’ wel in
een aparte barak, en hun namen kwamen om die reden
niet op de deportatielijsten terecht. “Ik heb daar altijd
angst gevoeld, want ik was me heel bewust van de situ-
atie. Mijn vader zat bij de Ordedienst van het kamp en
moest elke dinsdag helpen als de treinen vertrokken
naar werkkampen in het oosten. Eerst alleen de ge-
zonde mensen, daarna ook zieken en ouderen. Hij moet
hebben geweten dat het niet klopte. Hij moest ook zijn
eigen vader op de trein zetten, en de vijf zusjes van mijn
moeder met hun gezinnen. We hoorden daarna niets
meer van hen.”

Naar Zwitserland

Begin september 1944 werd Westerbork ontruimd,
omdat de bevrijders dichterbij kwamen. De gedoopte
joden werden naar Theresienstadt in Tsjechoslowakije
gebracht. “De treinreis was lang en koud. Het was geen
vernietigingskamp, maar we leden er veel honger en
kou.” Na vijf maanden wist haar vader hen bij een groep
te krijgen die naar Zwitserland mocht. “In de trein wer-
den we overladen met eten, bedoeld om de Zwitsers

de indruk te geven dat we goed gevoed waren.” Ook

in Zwitserland waren ze geinterneerd, maar omdat de
angst weg was, voelde ze zich er vrij. Ze kon er zelfs
weer naar school. Hoewel Nederland een paar maanden
later werd bevrijd, mochten ze pas in augustus 1945
terugkeren naar Den Haag. Met de trein reden ze door
gebombardeerde Duitse steden. “Ik voelde totaal geen
medelijden.” Het luxe huurappartement in de Haagse

Thorbeckelaan, waar ze voor hun deportatie hadden
gewoond, bleek inmiddels toegewezen aan andere
mensen. Haar vader, die een florerende vleeshandel
had gehad, moest helemaal opnieuw beginnen. “Daar
was niet iedereen in het slachthuis blij mee. Ze waren
bang voor concurrentie en lieten hem dat goed mer-
ken.” Ondanks dat inmiddels bekend was wat er in de
vernietigingskampen had plaatsgevonden, was er nog
altijd veel antisemitisme. “Op straat werd ik uitgeschol-
den voor ‘rot-jodin’. Ik liet het gelaten over me heen
komen.” Bij toeval kregen ze een bovenwoning toege-
wezen op de Thorbeckelaan. “Mijn vader had voor onze

"ONS TAPIJT LAG BIJ
DE BUREN IN DE HAL, WE
KREGEN HET NIET TERUG”

arrestatie wat spullen bij buren in veiligheid gebracht
en ging ze ophalen. Bij een van hen lag ons tapijt in

de entree. Hij kreeg het niet terug. ‘Dat hebben we zelf
aangeschaft’, beweerden ze.”

Een grote leerachterstand

Ze hadden het overleefd en het besef groeide dat ze
veel geluk hadden gehad. “Mijn moeder ging vrijwel
dagelijks naar het Rode Kruis voor nieuws over haar
zussen. Daar hingen lange lijsten met omgekomenen.
Maar ze hield hoop, want er keerden ook mensen terug.
Tot hun namen op een lijst stonden. Allemaal vergast
in Sobibor...” Het verdriet was enorm. “Maar je gaat
verder. Mijn moeder sprak vaak over hen, zodat ze
bleven voortleven in onze gedachten.” Voor Maud was
het belangrijk dat ze weer gewoon naar school kon. “Ze
vingen me fantastisch op. Ik had een grote leerachter-
stand, maar mijn docente Frans kwam eerder om me bij
te spijkeren. Er waren ook goede mensen. Ik dacht maar
één ding: ik laat mijn toekomst niet verpesten door wat
ik heb meegemaakt. Ik ga iets maken van het leven!”

Ze haalde een doctoraal sociologie aan de Leidse uni-
versiteit en was de laatste 25 jaar van haar werkzame
leven studentendecaan aan dezelfde universiteit.

MIJIN LEVEN
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“De Puttense vrouwen gingen
jarenlang 1n het zwart gekleed”

Als vergelding voor een aanslag op een militaire auto nabij Putten werden ruim zeshonderd
mannen uit dat dorp naar concentratiekamp Neuengamme weggevoerd. Gerrie Zeegers-
Lubbersen (85) heeft haar vader nooit meer gezien.

Naast de televisie in Gerries seniorenwoning in Mijdrecht,
waar ze met haar man Ko woont, staat prominent een
zwart-witportret van haar vader Bartus. Een olijk hoofd

met een opvallende hoge kuif. Hij was garagehouder in de
Dorpsstraat in Putten en jong getrouwd met zijn jeugdlief-
de Niesje Visch. Gerrie was hun enige kind. “Ik had een heel
bezorgde vader”, zegt ze. “De oorlog kwam en hij wilde niet
meer kinderen. Te gevaarlijk.”

In het kerkelijke Putten op de Veluwe was weinig te mer-
ken van die oorlog. Net als altijd kwamen er veel toeristen
genieten van de rust en de natuur. Alles veranderde op zon-
dag 1 oktober 1944. Iedereen moest van de Duitsers naar het
Kerkplein komen, waar werd verteld dat er een aanslag was
gepleegd en dat de daders zich moesten melden. Niemand
reageerde. “Vrouwen en kinderen moesten toen de kerk in,

"MIIN VRIENDINNEN
HADDEN OOK GEEN VADERS
MEER, JE WIST NIET BETER”

de mannen naar de ernaast gelegen school. Mijn vader

gaf me nog snel een zoen, toen duwden ze hem weg.” Die
avond mochten de vrouwen met hun kinderen naar huis
om te slapen. Ze moesten de volgende morgen terugkomen
met eten voor hun mannen. “Mijn moeder had stoofpeer-
tjes gemaakt, die vond mijn vader lekker.” De volgende
ochtend stonden de mannen op het Kerkplein opgesteld.
De Duitsers hielden machinepistolen op hen gericht. “Ik
was zo bang dat ze ons allemaal zouden doodschieten.”
Omdat niemand zich had aangegeven, werden alle mannen
tussen de achttien en vijftig jaar weggevoerd. Alle achter-
blijvers moesten om 16.00 uur uit het dorp zijn vertrokken,
bevalen de Duitsers. Met haar moeder ging Gerrie naar ken-
nissen in Ermelo. “We zagen in de verte Putten branden.

De volgende dag mochten we terug, honderd huizen waren
in de as gelegd. Gelukkig was dat van ons gespaard geble-
ven.” Een paar weken later kwam iemand een briefje bren-
gen: het was door haar vader uit een trein gegooid. Met
potlood had hij geschreven: ‘Gerrie, zul je bij mama blijven
en niet stout wezen!” “Hij moet hebben gevoeld dat hij
nooit meer zou terugkeren.”
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Verlatingsangst

Bartus Lubbersen kwam inderdaad niet terug. Na de Duitse
capitulatie op 8 mei 1945 wachtten veel Puttense viouwen
tevergeefs op de terugkeer van hun mannen. “Als er een
vrachtwagen aankwam, liep heel het dorp uit. De weinige
mannen daarop waren onherkenbaar: kaal en vermagerd.”
Niet lang daarna kwam haar moeder huilend terug van een
kerkbezoek: de dominee had gezegd dat alle vermiste
mannen vermoedelijk waren overleden aan de ontberingen
in concentratiekampen. “Maar een officiéle bevestiging
was er niet. Wel kregen we later een zakje met mijn vaders
persoonlijke bezittingen opgestuurd: een vulpen, zijn
horloge en de ring die ik nu draag.”

De Puttense vrouwen gingen jaren in het zwart gekleed, ze
hadden veel steun aan elkaar, maar over het drama werd
nauwelijks gesproken. “Mijn vriendinnen hadden ook geen
vaders meer, je wist niet beter.” Het was een pittige tijd
voor haar moeder. “Omdat er geen officieel bewijs was van
overlijden keerde de verzekering niets uit. Ze ging huizen
schoonmaken. Ze is nooit meer hertrouwd. ‘Ik krijg Bartus
daarmee toch niet terug’, zei ze.”

Vanwege het werk van haar man, ook een Puttenaar, is
Gerrie 49 jaar geleden met pijn in haar hart naar Mijdrecht
verhuisd. Hier stichtten ze een gezin en had Gerrie verschil-
lende kantoorbanen. Haar moeder woonde haar laatste
levensjaren dicht bij hen. “Ze zei altijd tegen mijn kinderen:
‘Geniet van het leven en elkaar, want het kan binnen een
dag over zijn.” Door de gebeurtenis heeft Gerrie last

van verlatingsangst. “Als mijn kinderen niet op tijd thuis
waren, was ik meteen ongerust. In de kerk zit ik altijd
achterin, want ik wil er meteen uit kunnen.”

Weer even bij me

Op haar toilettafel staat nog altijd een aluinstift van haar
vader, die hij gebruikte als hij zich sneed met scheren. Daar
ruikt ze nog weleens aan. “Dan is hij weer even bij me.” Pas
in 2019, tijdens een groepsreis naar Duitsland, die ze maakte
in het kader van verwerking en verzoening, kreeg Gerrie een
officieel Duits document onder ogen waarop stond dat haar
vader op 19 december 1944 was overleden. “Een oersterke
34-jarige man, in tien weken kapotgemaakt. Ik heb goed
gehuild, want ik beleefde alles opnieuw.”

MIJIN LEVEN
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In 2019 kreeg Gerrie eindelijk een officieel
document van haar vaders overlijden onder

ogen. Achter nummer 788 staat zijn naam.

Bartus Lubbersen stierf op
34-jarige leeftijd in concentratie-
kamp Neuengamme.

Met moeder Niesje, omstreeks 1946.
“Ze wilde niet hertrouwen. ‘Daarmee
krijg ik Bartus toch niet terug.”

n

'I,'.: 5 Het gezin

= . Lubbersen
..}#f; eind jaren
30. "Mijn
vader wilde
vanwege
de oorlogs-
dreiging
niet meer

kinderen.”

Gerrie: “We kregen na de be-
vrijding kleding opgestuurd
uit Amerika. Wat waren we
daar blij mee.”

Het inschrijfbewijs met kamp-
nummer van vader Bartus.

Gerrie: “Na de oorlog liepen
Gerrie nu. we jaren in het zwart.”

Het briefje uit de trein: ‘Niet stout wezen!’
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Jochbeth kreeg zelf geen kinderen. In
Nederland voedde ze Minnie, het zoontje
van haar zieke zus, op als haar eigen kind.

Oma Obe anno 2021.

In woonoord De Biezen, tussen Barneveld en

Lunteren. “De dorpelingen kwam op zondag ‘aapjes
kijken’. Ze hadden nog nooit donkere mensen gezien.”

Barneveld, eind jaren 80. “We be-
seften dat we het hier beter zouden

De legerkist van Ating stond al die
jaren klaar voor de terugkeer.

hebben dan daar.”

In Schattenberg met familie en vrienden. “Mijn Eind jaren veertig met Ating op Java:

barakgenoten werden mijn nieuwe familie.” “We waren er niet meer veilig.”
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BEELD: PRIVEBEELD

MIJIN LEVEN

“lk leerde geen Nederlands
spreken. We gingen toch terug?”

In 1951 kwamen ruim twaalfduizend Molukse militairen en hun gezinnen naar ons land.
Ze hadden met Nederland gevochten tegen de Indonesische onafhankelijkheid en mochten
niet terug naar de Molukken. Ook Jochbeth Leatemia-Palijama (95) stapte op de boot.

“Ze zeiden tegen mijn man Ating: ‘Als je niet meegaat naar
Nederland, moet je van de kazerne.” We zaten sinds 1948 in
Surabaya, waar ik met de andere soldatenvrouwen en hun
kinderen op de kazerne woonde. Buiten de poorten kwa-
men we zelden, omdat de Javanen ons als vijanden zagen
en ons uitscholden. Voor onze veiligheid tekende Ating.
‘Het is maar voor een halfjaar’, zei hij tegen mij. ‘Dan kun-
nen we terug naar ons eiland Saparua.”

Jochbeth, of Oma Obe zoals iedereen haar nu noemt, komt
uit een christelijk gezin van twaalf kinderen uit het dorpje
Thamahu. Het was er paradijselijk, Nederlanders zag je er
nauwelijks. “We hadden een stukje grond waarop sagopal-
men, doerian- en mangistanbomen stonden. Mijn zussen
en ik liepen naar andere dorpen om sagobroodjes, groente
en fruit te verkopen. We mochten pas thuiskomen van mijn

"DE MENSEN IN ONZE BARAK
WERDEN MIIN NIEUWE FAMILIE"

vader als alles was verkocht.” Net zoals alle Molukse vaders
was hij streng voor zijn dochters. “We mochten alleen
samen als zussen eropuit. Hij spuugde dan op de grond en
zei: ‘Als dit is opgedroogd, zijn jullie thuis.” Als er jongens
langsliepen, ging hij demonstratief in de deuropening
staan, zodat ze niet naar ons durfden te kijken.”

Twee dagen na de Japanse capitulatie op 15 augustus 1945
werd de onafhankelijkheid van Indonesié uitgeroepen.
Overal op de archipel brak onrust uit. Veel Molukse man-
nen werden als soldaat tegen de opstandelingen ingezet.
Ook haar dorpsgenoot Ating, die een oogje op haar had.
“Tijdens zijn verlof vroeg hij mijn vader om mijn hand. Ik
had ‘nee’ kunnen zeggen, ik was veel jonger, maar ik vond
hem ook leuk. Hij werd overgeplaatst naar Surabaya op Java
en ik was nieuwsgierig naar het leven daar. Ik wilde niet
altijd op Saparua blijven, waar het leven best zwaar was.”

Reis van vier weken

Op 14 april 1951 gingen ze aan boord van MS Skaubryn. De
bootreis naar Nederland was zwaar. “Enkele kinderen over-
leden onderweg. Ik sliep met andere vrouwen en kinderen
voor in het schip, waar we veel last hadden van de golven.

Ik moest vaak overgeven. We voeren ook door de Rode Zee.
Ik was verbaasd, want ik kende die naam van catechisatie.
Hier scheidde Mozes het water na de vlucht uit Egypte. Ik
dacht dat die zee in de hemel lag. En nu voeren we erdoor-
heen.”

Vier weken later legde het schip aan in Rotterdam. Het was
een graad of twaalf en er stond een frisse wind. “Ik had
alleen een dunne rok en bloes aan, het was erg koud. Het
eerste wat me opviel: er is hier ook oorlog geweest, want

de stad was verwoest.” De stemming was inmiddels totaal
omgeslagen. Vlak voordat ze van boord gingen, hoorde
Ating dat hij uit het leger was ontslagen. “Hij was zo teleur-
gesteld. Wat nu?” Ze werden met bussen naar Amersfoort
gebracht voor een uitgebreid medisch onderzoek.
Vervolgens gingen ze naar Drenthe. Hun tijdelijke onderko-
men was een kamertje in een barak in Kamp Schattenberg,
bij de Nederlanders beter bekend als Westerbork. “Er ston-
den een kacheltje en een bed. Ik dacht: in Ihamahu had ik
alles. Hier heb ik niets, zelfs geen familie, want mijn zus,
die ook aan boord was met haar gezin, was naar Limburg
gestuurd. Wat doe ik hier?” Al snel werd duidelijk dat hun
verblijf hier langer zou duren. Indonesié had de Molukken
bezet en wilde hen niet opnemen. En Nederland vergat
hen. “We probeerden er maar iets van te maken. De mensen
in onze barak werden mijn nieuwe familie. We zorgden voor
elkaar. En we wachtten. Nederlands spreken leerde ik niet.
Waarom zou ik? We gingen toch terug?”

Beter afin Nederland

Ating kreeg een baan bij een vleesfabriek in Gelderland.
“Mijn zus woonde inmiddels met haar man in een kamp
in Barneveld. Hij regelde dat wij daar ook konden wonen.
Ons salaris ging voor de helft naar familie in Thamahu. Ook
spaarden we om er op vakantie te gaan, we zijn daar wel
tien keer geweest. We zagen dat we hier beter af waren dan
daar, het is daar erg veranderd. In 1993 was Ating al ziek,
maar hij wilde per se naar Saparua. Hij is daar overleden
en begraven.” Oma Obe woont nog altijd op zichzelf in
een seniorenwoning, met veel familie in de buurt die vaak
langskomt. Ze heeft haar situatie geaccepteerd en is hier
gelukkig. Berustend: “Dit is hoe de Heer mijn leven heeft
bepaald.”
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