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gJoodse ziel verdue

Filmmaker Willy Lindwer en journalist Guus Luijters maakten samen
Verdwenen stad. Een documentaire die laat zien hoe de Joodse gemeenschap
tijdens de Tweede Wereldoorlog uit Amsterdam werd verdreven.

jonge”, zegt Guus Luijters. Met

zijn vriend Willy Lindwer rijdt hij

in een oude tram langs de Wes-

tertoren in Amsterdam. Het is
eenzelfde tram als waarmee Anne
Frank en haar familie in augustus
1944 vanuit de gevangenis naar het
Centraal Station werden gebracht voor
deportatie naar Westerbork. “Ze heeft
hier waarschijnlijk een laatste blik
opgevangen van het Achterhuis op de
Prinsengracht”, zegt Lindwer. Als ze bij

het station aankomen, vertelt hij dat
de familie Frank niet gratis reisde.
“Het GVB stuurde de rekening naar
de nazi-bezetter.”

Bovenstaande is een scéne uit
Verdwenen stad, een documentaire
die de begin januari overleden Luijters
en de Joodse Lindwer samen maak-
ten. Het is niet Lindwers eerste film
over de Holocaust; het onderwerp
houdt hem al bezig sinds hij in 1971
afstudeerde aan de Nederlandse Film-

academie. Hij vergaarde er nationaal
en internationaal roem mee, zo won
hij in 1988 een Emmy Award — een
belangrijke Amerikaanse televisieprijs
—voor De laatste zeven maanden van
Anne Frank.

Jeruzalem

“Verdwenen stad is mijn laatste film
over het onderwerp”, zegt Lindwer aan
de telefoon vanuit Jeruzalem, waar hij
sinds 2004 woont. “lIk ben 79, ik wilde
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de cyclus afsluiten met een documen-
taire over Amsterdam; de stad waar
ik in 1946 ben geboren en waaruit
mijn ouders en mijn oudere broer in
1942 wegvluchtten.”

Zijn familie overleefde de Tweede
Wereldoorlog door onder te duiken

in de Achterhoek. Dat driekwart van
de Amsterdamse Joden wél omkwam,
heeft Lindwer altijd verwonderd.
“Daarom heb ik er 25 films over
gemaakt. Voor de oorlog woonden er
tachtigduizend Joden in Amsterdam,
een flink deel van de totale bevolking.
De stad werd wel ‘het Jeruzalem van
het westen’ genoemd. Overal waren

Joodse markten, Jiddische termen als
‘joetje’, ‘bajes’, ‘jatten” en ‘Mokum’
waren ingeburgerd. Allemaal weg. De
Joodse ziel verdween uit de stad. Hoe
kon dat?”

Lindwer en Luijters wisten niet wat ze
zouden aantreffen toen ze aan de
research voor Verdwenen stad begon-
nen. Ze vielen van de ene verbazing in
de andere. “We wisten dat de Neder-
landse politie de Duitsers had gehol-
pen bij het oppakken van Joden, maar
niet dat de Amsterdamse tram een
doorslaggevende rol had gespeeld bij
het vervoer. De gesprekken met overle-
venden, destijds nog kinderen, maak-
ten diepe indruk. Nadat Nederlandse
politiemannen hen uit huis hadden
gesleurd, werden ze in trams van het
gemeentelijk vervoersbedrijf gepropt,
die hen afvoerden naar de stations. Ik
vond dat heel confronterend.”

Incassobureau

Het deporteren van de Joden werd
de Duitsers erg gemakkelijk gemaakt
in Nederland, waar relatief gezien
meer Joden werden vermoord dan in
welk Europees land dan ook. In ruim
een jaar was Amsterdam ‘Judenfrei’.
Tijdens hun onderzoek ontdekten
Lindwer en Luijters dat het GVB na
de oorlog probeerde via het Gemeente-
lijk Incassobureau geld voor de ritten
te innen.

“Tja, hoe verklaar je die houding?
Veel Nederlanders waren bang zelf
naar een concentratiekamp gestuurd
te worden als ze niet meewerkten,
dat gebeurde soms, maar men was
ook onverschillig. Er was al langer
sprake van een verborgen antisemi-
tisme in de samenleving. Niet zo
extreem als in Oost-Europa, zoals
mijn ouders daar ervoeren, maar in
Nederland waren Joden uitgesloten
van veel organisaties en verenigingen.

TV-TIP

Voor de oorlog was het ondenk-
baar dat een Jood burgemeester
van Amsterdam kon worden.”

Eerdere films

In Verdwenen stad haalt Lindwer een
fragment aan uit een van zijn eerdere
films. Op 10 mei 1940, de dag van
de Duitse inval in Nederland, spreekt
een vrouw in Amsterdam haar Joodse
buurman aan met de woorden ‘Nu zul-
len jullie het wel moeilijk krijgen.” Lind-
wer: “Ze zegt ‘jullie?’, niet ‘wij’. Alsof
hij er niet bij hoorde. De houding van
veel Nederlanders was: als het niet
anders kan, moeten ze maar weg.”
Er klinkt boosheid in zijn stem. “lk
maak me mijn leven langs al boos.
Onlangs zijn de strafdossiers van
Nederlanders die met de Duitsers
heulden openbaar geworden. Het
waren er meer dan een half miljoen!
Dat is niet niks voor een klein land.”
Toch is die boosheid niet wat hem
drijft. “Mijn drijfveer is altijd geweest
dat ik wilde laten zien wat er met ons
Joden is gebeurd.”
Vaak krijgt hij de vraag of het niet
zwaar is om steeds films te maken
met Holocaustoverlevenden. “Om te
voorkomen dat ik eraan onderdoor ga,
bouw ik altijd een muur op tussen mij
en de mensen die ik interview. Zo kan
ik op een nuchtere manier die gesprek-
ken aangaan. Daarnaast heb ik ook
veel films over andere onderwerpen
gemaakt, zoals momenteel over Nepal.
Zo maak ik mijn hoofd weer leeg. Nu
ik ouder word, grijpen de verhalen me
meer aan dan vroeger. Er is weer volop
sprake van Jodenhaat en racisme. Dat
raakt me. Niet voor mezelf, maar voor
mijn kinderen en kleinkinderen. Ik
houd mijn hart vast. In wat voor wereld
zullen zij leven?”
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