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‘De Joodse ziel verdween’
Filmmaker Willy Lindwer en journalist Guus Luijters maakten samen 

Verdwenen stad. Een documentaire die laat zien hoe de Joodse gemeenschap 
tijdens de Tweede Wereldoorlog uit Amsterdam werd verdreven.

T
jonge”, zegt Guus Luijters. Met 
zijn vriend Willy Lindwer rijdt hij 
in een oude tram langs de Wes-
tertoren in Amsterdam. Het is 

eenzelfde tram als waarmee Anne 
Frank en haar familie in augustus 
1944 vanuit de gevangenis naar het 
Centraal Station werden gebracht voor 
deportatie naar Westerbork. “Ze heeft 
hier waarschijnlijk een laatste blik 
opgevangen van het Achterhuis op de 
Prinsengracht”, zegt Lindwer. Als ze bij 

het station aankomen, vertelt hij dat 
de familie Frank niet gratis reisde. 
“Het GVB stuurde de rekening naar 
de nazi-bezetter.”
Bovenstaande is een scène uit 
Verdwenen stad, een documentaire 
die de begin januari overleden Luijters 
en de Joodse Lindwer samen maak-
ten. Het is niet Lindwers eerste film 
over de Holocaust; het onderwerp 
houdt hem al bezig sinds hij in 1971 
afstudeerde aan de Nederlandse Film-

academie. Hij vergaarde er nationaal 
en internationaal roem mee, zo won 
hij in 1988 een Emmy Award – een 
belangrijke Amerikaanse televisieprijs 
– voor De laatste zeven maanden van 
Anne Frank. 

Jeruzalem
“Verdwenen stad is mijn laatste film 
over het onderwerp”, zegt Lindwer aan 
de telefoon vanuit Jeruzalem, waar hij 
sinds 2004 woont. “Ik ben 79, ik wilde 
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Voor de oorlog was het ondenk-
baar dat een Jood burgemeester 
van Amsterdam kon worden.”

Eerdere films
In Verdwenen stad haalt Lindwer een 
fragment aan uit een van zijn eerdere 
films. Op 10 mei 1940, de dag van 
de Duitse inval in Nederland, spreekt 
een vrouw in Amsterdam haar Joodse 
buurman aan met de woorden ‘Nu zul-
len jullie het wel moeilijk krijgen.’ Lind-
wer: “Ze zegt ‘jullie?’, niet ‘wij’. Alsof 
hij er niet bij hoorde. De houding van 
veel Nederlanders was: als het niet 
anders kan, moeten ze maar weg.”
Er klinkt boosheid in zijn stem. “Ik 
maak me mijn leven langs al boos. 
Onlangs zijn de strafdossiers van 
Nederlanders die met de Duitsers 
heulden openbaar geworden. Het 
waren er meer dan een half miljoen! 
Dat is niet niks voor een klein land.” 
Toch is die boosheid niet wat hem 
drijft. “Mijn drijfveer is altijd geweest 
dat ik wilde laten zien wat er met ons 
Joden is gebeurd.”
Vaak krijgt hij de vraag of het niet 
zwaar is om steeds films te maken 
met Holocaustoverlevenden. “Om te 
voorkomen dat ik eraan onderdoor ga, 
bouw ik altijd een muur op tussen mij 
en de mensen die ik interview. Zo kan 
ik op een nuchtere manier die gesprek-
ken aangaan. Daarnaast heb ik ook 
veel films over andere onderwerpen 
gemaakt, zoals momenteel over Nepal. 
Zo maak ik mijn hoofd weer leeg. Nu 
ik ouder word, grijpen de verhalen me 
meer aan dan vroeger. Er is weer volop 
sprake van Jodenhaat en racisme. Dat 
raakt me. Niet voor mezelf, maar voor 
mijn kinderen en kleinkinderen. Ik 
houd mijn hart vast. In wat voor wereld 
zullen zij leven?”
► NPO DOC: VERDWENEN STAD | NPO 2 |

MAX | 22.20

‘De Joodse ziel verdween’
de cyclus afsluiten met een documen-
taire over Amsterdam; de stad waar 
ik in 1946 ben geboren en waaruit 
mijn ouders en mijn oudere broer in 
1942 wegvluchtten.”
Zijn familie overleefde de Tweede 
Wereldoorlog door onder te duiken 
in de Achterhoek. Dat driekwart van 
de Amsterdamse Joden wél omkwam, 
heeft Lindwer altijd verwonderd. 
“Daarom heb ik er 25 films over 
gemaakt. Voor de oorlog woonden er 
tachtigduizend Joden in Amsterdam, 
een flink deel van de totale bevolking. 
De stad werd wel ‘het Jeruzalem van 
het westen’ genoemd. Overal waren 

Joodse markten, Jiddische termen als 
‘joetje’, ‘bajes’, ‘jatten’ en ‘Mokum’ 
waren ingeburgerd. Allemaal weg. De 
Joodse ziel verdween uit de stad. Hoe 
kon dat?”
Lindwer en Luijters wisten niet wat ze 
zouden aantreffen toen ze aan de 
research voor Verdwenen stad begon-
nen. Ze vielen van de ene verbazing in 
de andere. “We wisten dat de Neder-
landse politie de Duitsers had gehol-
pen bij het oppakken van Joden, maar 
niet dat de Amsterdamse tram een 
doorslaggevende rol had gespeeld bij 
het vervoer. De gesprekken met overle-
venden, destijds nog kinderen, maak-
ten diepe indruk. Nadat Nederlandse 
politiemannen hen uit huis hadden 
gesleurd, werden ze in trams van het 
gemeentelijk vervoersbedrijf gepropt, 
die hen afvoerden naar de stations. Ik 
vond dat heel confronterend.”

Incassobureau 
Het deporteren van de Joden werd 
de Duitsers erg gemakkelijk gemaakt 
in Nederland, waar relatief gezien 
meer Joden werden vermoord dan in 
welk Europees land dan ook. In ruim 
een jaar was Amsterdam ‘Judenfrei’. 
Tijdens hun onderzoek ontdekten 
Lindwer en Luijters dat het GVB na 
de oorlog probeerde via het Gemeente-
lijk Incassobureau geld voor de ritten 
te innen.
“Tja, hoe verklaar je die houding? 
Veel Nederlanders waren bang zelf 
naar een concentratiekamp gestuurd 
te worden als ze niet meewerkten, 
dat gebeurde soms, maar men was 
ook onverschillig. Er was al langer 
sprake van een verborgen antisemi-
tisme in de samenleving. Niet zo 
extreem als in Oost-Europa, zoals 
mijn ouders daar ervoeren, maar in 
Nederland waren Joden uitgesloten 
van veel organisaties en verenigingen. 
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