
D
e zonwering van 
zijn nieuwe Amster-
damse appartement 
is voor het eerst 
dit jaar in gebruik. 
“Een gunstig teken”, 

zegt Adriaan van Dis. Veel 
tijd om van de voorjaarszon 
te genieten heeft de gelau-
werde schrijver echter niet. 
Rondom de Boekenweek 
heeft hij het altijd enorm 
druk. “Mijn eigen schuld, 
nee zeggen is niet mijn 
sterkste kant. De Boeken-
week is een van mijn jaar-
lijkse hoogtepunten. 
Tot lang daarna mag ik 
overal opdraven, mijn lezers 
ontmoeten. Dat is leuk. 
En ik verdien er ook nog 
wat mee.”

Is het ook een aangename 
a�eiding van alle zorgelijke 
ontwikkelingen in de wereld?
“Zeker. Ik probeer altijd 
optimistisch te blijven. Kijk 
ik naar een oud huis of een 
oude boom, dan denk ik: 

die hebben ook ellende 
meegemaakt en staan er 
nog. Dingen vallen dan in 
een nieuwe orde en rust. 
Maar nu… De veranderin-
gen zijn wel héél groot. Ik 
maak me niet zozeer zorgen 
over de heer Trump, meer 
over vicepresident Vance en 
die puissant rijke mannen 
om hem heen die de halve 
wereld kunnen kopen en de 
waarheid kunnen ver-
draaien. Doodeng.” 

Was die bezorgdheid een 
reden om mee te werken aan 
‘Oorlog is erfelijk’?
“Ik zie overal onrust in de 
wereld en kinderen angstig 
in de camera kijken terwijl 
ze zich vastklampen aan 
hun moeders rok of vaders 
broek. Telkens weer zie je 
dat kinderen de rekening 
betalen en op den duur 
gaan terugslaan. Kijk naar 
Israël. De huidige generatie 
is gevormd door de Shoah 
en laat zich niet meer ver-

drijven. ‘Dat zal ons nooit 
meer gebeuren.’ En dus 
slaat die terug. Gaza rea-
geert daar weer op. De 
derde en vierde generaties 
zeggen: ‘Het land van onze 
ouders is gestolen, we pak-
ken dat terug.’ Bij de grens-
afscheidingspoort in Noord-
Gaza werden tientallen 
demonstranten neergescho-
ten. Allemaal zaaigoed voor 
radicaliteit en geweld. De 
jongeren worden steeds 
mondiger en bozer. Dat zien 
we nu ook bij ons.”

Hoe dan?
“Immigranten hebben 
Europa helpen opbouwen. 
Hun kinderen voelen echter 
dat ze nog steeds met de 
nek worden aangekeken. 
En dat hun geloof en cultuur 
niet worden gerespecteerd. 
Als reactie gaan ze dat 
geloof veel sterker aanhan-
gen dan hun ouders. Je ziet 
veel meer hoofddoekjes dan 
vroeger, de ramadan is een 

‘Ik probeer altijd 
optimistisch te 

blijven. Maar nu…’

Adriaan van Dis ziet de wereld verharden

‘Haat lost niets op’
Drieluik Oorlog is erfelijk vraagt aandacht voor kinderen in oorlog 

en het doorgeven van oorlogstrauma’s. Adriaan van Dis is een van de 
geïnterviewden. Hij maakt zich grote zorgen over de toestand in de wereld. 

‘De geschiedenis herhaalt zich en dat trek ik me aan.’
Tekst: Bram de Graaf, beeld: Iris Planting/Lumen

symbool van hun identiteit 
geworden. Als je groepen 
apart zet, vernedert en 
uitsluit, kweek je haat en 
fanatisme.” 

Van Dis weet waarover hij 
praat. Zijn ouders raakten 
getraumatiseerd door de 
Japanse bezetting en de 
daaropvolgende vrijheids-
strijd van Nederland-Indië. 
Zijn vader overleefde als 
krijgsgevangene de torpede-
ring van een Japans trans-
portschip. Hij klampte zich 
in de oceaan vast aan een 
plankje en trapte anderen 
eraf om niet allemaal te ver-
drinken. Zijn moeder door-
stond met drie dochters uit 
haar eerste huwelijk de gru-
welen van het Jappenkamp. 
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INTERVIEW

Haar eerste man, een mos-
lim, werd door de Japanners 
onthoofd. Zij liet zich schei-
den volgens de moslimwet 
en vertrok met Adriaans 
verwekker naar christelijk 
Nederland, waar die wet 
niet gold en ze zodoende 
niet konden trouwen. In het 
naoorlogse Nederland was 
weinig begrip voor de immi-
granten uit de kolonie. 
Men was te vol van eigen 
leed na een hongerwinter 
en onderdrukking.

Was door de ervaringen 
van uw ouders voor u de 
oorlog ook erfelijk?
“Ik was een onwettig kind 
en anders. Mijn vader kwam 
als een gebroken man uit 
die oorlog. Als kind voel je 
dat, maar kun je het niet 
plaatsen. Want in het thea-
ter van thuis was alles 
gewoon. Gewoon dat vader 
zich opsloot, gewoon dat 
vader het eten tegen de 
muur gooide en gewoon dat 
vader sloeg. Hij overleed op 
mijn tiende. Mijn moeder 
heeft toen verteld waarom 
hij zo driftig en soms wreed 
was. Hij was een schuldige 
overlever. Na die verschrik-
kelijke oorlogstijd kon hij 
moeilijk wortelen in Neder-
land. In Indië was hij nog 
iemand. Hier had hij zijn sta-
tus verloren en was hij door 
zijn gebroken gezondheid 
niet in staat te werken. Dat 
trauma heeft ook sporen op 
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mijn gevoelsleven achter-
gelaten en mij gevormd.”

Is dat de reden dat u niet 
boos was op uw toenmalige 
vriendin, die buiten uw weten 
om abortus pleegde?
“Ja, ik wilde absoluut die 
draad van waanzin doorknip-
pen. Ik was als de dood dat 
ik iets van mijn vader had. 
En ik heb ook veel van hem: 
ook ik ben een driftkop. 
Alleen zorg ik ervoor dat 
anderen daar zo min moge-
lijk last van hebben.”

Heeft u het verleden 
met het schrijven een 
plek kunnen geven?
“Voor een deel is schrijven 
iets voor jezelf uitleggen. 
Er was vooral veel therapie 
voor nodig waardoor ik er 
nu mee kan leven. Maar als 
ik dan weer lees over hoe 
Amerika immigranten uitzet. 
Ze worden in ketenen naar 
Panama gevlogen en daar in 
gevangenissen gezet. Daar 
zitten hoogopgeleide men-

sen en kinderen tussen. 
De geschiedenis herhaalt 
zich keer op keer. Ik trek 
me dat enorm aan. Naar-
mate ik ouder word, wordt 
mijn huid zeker niet dikker. 
Ik word steeds gevoeliger.”

Kunt u nu u ouder bent uw 
vader vergeven?
“Vergeven vind ik een groot 
woord, maar ik begrijp wat 
er is gebeurd. Ik heb op een 
gegeven moment wel beslo-
ten dat ik beter van hem 
kon houden en er een ver-
haal van moest maken 
waarmee ik kon leven, dan 
me te verbitteren in haat. 
Dat lost niets op. Ik vind het 
ook niet gepast nu ik bijna 
tachtig ben om daarover te 
blijven mekkeren. Ik vind het 
wel gepast om met die erva-
ring naar scholen te gaan 
en met kinderen te spreken 
over wat oorlog is. Op veel 
scholen waar ik kom heeft 
een groot deel van de leer-
lingen een zichtbare migra-
tieachtergrond. Ik vind het 
belangrijk om met die kinde-
ren in gesprek te gaan en 
naar hen te luisteren. Ik 
lees ze teksten voor uit 
Syrië of Afrika en zie die kin-
deren opveren: hé, het gaat 
over ons. Ik probeer ze zo 
een beetje trots terug te 
geven. Laten zien dat ik 
weet wat er is gebeurd en 

ze het gevoel geven dat 
ze erbij horen; je bent 
niet alleen vluchtelingen-
kind, je bent ook een Neder-
lands kind.”

Het gedrag van uw vader 
maakte een angsthaas van u, 
zei u eens. Wat is momenteel 
uw grootste angst?
“De angst dat de vrijheid 
en vrede waarin ik ben 
opgegroeid te broos worden. 
Het gaat dan niet alleen 
over de Russen die nog een 
land inpikken, maar ook 
over de persvrijheid. Zoals 
Jeff Bezos in Amerika die 
tegen The Washington Post 
zegt dat er op de opinie-
pagina geen negatieve stuk-
ken meer mogen worden 
geplaatst over Trump. Ik ben 
bang dat ook ik mezelf ga 
censureren. Ik maak een 
podcast en denk soms: kan 
ik dit nog zeggen? Een iro-
nisch grapje wordt snel ver-
keerd opgevat, mensen zijn 
gauw beledigd. In mijn kast 
staat altijd een rugzak klaar 
met een zaklamp, telefoon-
oplader, geld en ontsmet-
tingsmiddel. Ik groeide op 
met een vluchtkoffer boven 
op de slaapkamerkast. 
Als het moet kan ik hem 
zo smeren.”

► OORLOG IS ERFELIJK | ZONDAG |

EO | NPO 2 | 20.45

‘Ik was als de dood dat ik iets 
van mijn vader had’
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NAAM Adriaan van Dis
GEBOREN 16 december 
1946 in Bergen aan Zee
PRIVÉ Ongehuwd
OPLEIDING Neerlandistiek 
en Zuid-Afrikaans aan de 
Universiteit van Amsterdam
CARRIÈRE Was chef van 
het NRC-katern Zaterdags 
Bijvoegsel. Debuteerde als 
schrijver in 1983 met 
Nathan Sid, waarmee hij 
het Gouden Ezelsoor won. 
Sindsdien schreef hij tien-
tallen boeken, waaronder 
Indische duinen (1994), Ik 
kom terug (2014) en Naar 
zachtheid en een warm 
omhelzen (2023), bekroond 
met de NS-Publieksprijs. 
Ontving verder onder meer 
de Libris Literatuurprijs, de 
Constantijn Huygensprijs 
en de Gouden Uil. Presen-
teerde tv-programma’s als 
Hier is... Adriaan van Dis
(1983-1992), Zomergasten
(1999-2002) en Van Dis in 
Indonesië (2012).
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