'Haat lost niets op

Drieluik Qorlog is erfelijk vraagt aandacht voor kinderen in oorlog
en het doorgeven van oorlogstrauma’s. Adriaan van Dis is een van de
geinterviewden. Hij maakt zich grote zorgen over de toestand in de wereld.

‘De geschiedenis herhaalt zich en dat trek ik me aan.
Tekst: Bram de Graaf, beeld: Iris Planting/Lumen

e zonwering van

zijn nieuwe Amster-

damse appartement

is voor het eerst

dit jaar in gebruik.

“Een gunstig teken”,
zegt Adriaan van Dis. Veel
tijd om van de voorjaarszon
te genieten heeft de gelau-
werde schrijver echter niet.
Rondom de Boekenweek
heeft hij het altijd enorm
druk. “Mijn eigen schuld,
nee zeggen is niet mijn
sterkste kant. De Boeken-
weekK is een van mijn jaar-
lijkse hoogtepunten.
Tot lang daarna mag ik
overal opdraven, mijn lezers
ontmoeten. Dat is leuk.
En ik verdien er ook nog
wat mee.”

Is het ook een aangename
afleiding van alle zorgelijke
ontwikkelingen in de wereld?
“Zeker. Ik probeer altijd
optimistisch te blijven. Kijk
ik naar een oud huis of een
oude boom, dan denk ik:
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die hebben ook ellende
meegemaakt en staan er
nog. Dingen vallen dan in
een nieuwe orde en rust.
Maar nu... De veranderin-
gen zijn wel héél groot. Ik
maak me niet zozeer zorgen
over de heer Trump, meer
over vicepresident Vance en
die puissant rijke mannen
om hem heen die de halve
wereld kunnen kopen en de
waarheid kunnen ver-
draaien. Doodeng.”

Was die bezorgdheid een
reden om mee te werken aan
‘Oorlog is erfelijk’?

“Ik zie overal onrust in de
wereld en kinderen angstig
in de camera kijken terwijl
ze zich vastklampen aan
hun moeders rok of vaders
broek. Telkens weer zie je
dat kinderen de rekening
betalen en op den duur
gaan terugslaan. Kijk naar
Israél. De huidige generatie
is gevormd door de Shoah
en laat zich niet meer ver-

drijven. ‘Dat zal ons nooit
meer gebeuren.” En dus
slaat die terug. Gaza rea-
geert daar weer op. De
derde en vierde generaties
zeggen: ‘Het land van onze
ouders is gestolen, we pak-
ken dat terug.” Bij de grens-
afscheidingspoort in Noord-
Gaza werden tientallen
demonstranten neergescho-
ten. Allemaal zaaigoed voor
radicaliteit en geweld. De
jongeren worden steeds
mondiger en bozer. Dat zien
we nu ook bij ons.”

Hoe dan?

“Immigranten hebben
Europa helpen opbouwen.
Hun kinderen voelen echter
dat ze nog steeds met de
nek worden aangekeken.

En dat hun geloof en cultuur
niet worden gerespecteerd.
Als reactie gaan ze dat
geloof veel sterker aanhan-
gen dan hun ouders. Je ziet
veel meer hoofddoekjes dan
vroeger, de ramadan is een

Ik probeer altijd
opfimistisch te
blijven. Maar nu...

symbool van hun identiteit
geworden. Als je groepen
apart zet, vernedert en
uitsluit, kweek je haat en
fanatisme.”

Van Dis weet waarover hij
praat. Zijn ouders raakten
getraumatiseerd door de
Japanse bezetting en de
daaropvolgende vrijheids-
strijd van Nederland-Indié.
Zijn vader overleefde als
krijgsgevangene de torpede-
ring van een Japans trans-
portschip. Hij klampte zich
in de oceaan vast aan een
plankje en trapte anderen
eraf om niet allemaal te ver-
drinken. Zijn moeder door-
stond met drie dochters uit
haar eerste huwelijk de gru-
welen van het Jappenkamp.




INTERVIEW

Haar eerste man, een mos-
lim, werd door de Japanners
onthoofd. Zij liet zich schei-
den volgens de moslimwet
en vertrok met Adriaans
verwekker naar christelijk
Nederland, waar die wet
niet gold en ze zodoende
niet konden trouwen. In het
naoorlogse Nederland was
weinig begrip voor de immi-
granten uit de kolonie.

Men was te vol van eigen
leed na een hongerwinter
en onderdrukking.

Was door de ervaringen

van uw ouders voor u de
oorlog ook erfelijk?

“Ik was een onwettig kind
en anders. Mijn vader kwam
als een gebroken man uit
die oorlog. Als kind voel je
dat, maar kun je het niet
plaatsen. Want in het thea-
ter van thuis was alles
gewoon. Gewoon dat vader
zich opsloot, gewoon dat
vader het eten tegen de
muur gooide en gewoon dat
vader sloeg. Hij overleed op
mijn tiende. Mijn moeder
heeft toen verteld waarom
hij zo driftig en soms wreed
was. Hij was een schuldige
overlever. Na die verschrik-
kelijke oorlogstijd kon hij
moeilijk wortelen in Neder-
land. In Indié was hij nog
iemand. Hier had hij zijn sta-
tus verloren en was hij door
zijn gebroken gezondheid
niet in staat te werken. Dat
trauma heeft ook sporen op =
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mijn gevoelsleven achter-
gelaten en mij gevormd.”

Is dat de reden dat u niet
boos was op uw toenmalige
vriendin, die buiten uw weten
om abortus pleegde?

“Ja, ik wilde absoluut die
draad van waanzin doorknip-
pen. Ik was als de dood dat
ik iets van mijn vader had.
En ik heb ook veel van hem:
ook ik ben een driftkop.
Alleen zorg ik ervoor dat
anderen daar zo min moge-
lijk last van hebben.”

Heeft u het verleden

met het schrijven een

plek kunnen geven?

“Voor een deel is schrijven
iets voor jezelf uitleggen.

Er was vooral veel therapie
voor nodig waardoor ik er
nu mee kan leven. Maar als
ik dan weer lees over hoe
Amerika immigranten uitzet.
Ze worden in ketenen naar
Panama gevlogen en daar in
gevangenissen gezet. Daar
zitten hoogopgeleide men-

NAAM Adriaan van Dis
GEBOREN 16 december
1946 in Bergen aan Zee
PRIVE Ongehuwd
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Constantijn Huygensprijs
en de Gouden Uil. Presen-
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Hier is... Adriaan van Dis
(1983-1992), Zomergasten
(1999-2002) en Van Dis in
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Tk was als de dood dat ik iets
vanmijn vader had'

sen en kinderen tussen.
De geschiedenis herhaalt
zich keer op keer. Ik trek
me dat enorm aan. Naar-
mate ik ouder word, wordt
mijn huid zeker niet dikker.
Ik word steeds gevoeliger.”

Kunt u nu u ouder bent uw
vader vergeven?

“Vergeven vind ik een groot
woord, maar ik begrijp wat
er is gebeurd. Ik heb op een
gegeven moment wel beslo-
ten dat ik beter van hem
kon houden en er een ver-
haal van moest maken
waarmee ik kon leven, dan
me te verbitteren in haat.
Dat lost niets op. Ik vind het
ook niet gepast nu ik bijna
tachtig ben om daarover te
blijven mekkeren. Ik vind het
wel gepast om met die erva-
ring naar scholen te gaan
en met kinderen te spreken
over wat oorlog is. Op veel
scholen waar ik kom heeft
een groot deel van de leer-
lingen een zichtbare migra-
tieachtergrond. Ik vind het
belangrijk om met die kinde-
ren in gesprek te gaan en
naar hen te luisteren. Ik
lees ze teksten voor uit
Syrié of Afrika en zie die kin-
deren opveren: hé, het gaat
over ons. |k probeer ze zo
een beetje trots terug te
geven. Laten zien dat ik
weet wat er is gebeurd en

ze het gevoel geven dat

ze erbij horen; je bent

niet alleen vluchtelingen-
kind, je bent ook een Neder-
lands kind.”

Het gedrag van uw vader
maakte een angsthaas van u,
zei u eens. Wat is momenteel
uw grootste angst?

“De angst dat de vrijheid

en vrede waarin ik ben
opgegroeid te broos worden.
Het gaat dan niet alleen
over de Russen die nog een
land inpikken, maar ook
over de persvrijheid. Zoals
Jeff Bezos in Amerika die
tegen The Washington Post
zegt dat er op de opinie-
pagina geen negatieve stuk-
ken meer mogen worden
geplaatst over Trump. Ik ben
bang dat ook ik mezelf ga
censureren. |k maak een
podcast en denk soms: kan
ik dit nog zeggen? Een iro-
nisch grapje wordt snel ver-
keerd opgevat, mensen zijn
gauw beledigd. In mijn kast
staat altijd een rugzak klaar
met een zaklamp, telefoon-
oplader, geld en ontsmet-
tingsmiddel. Ik groeide op
met een viuchtkoffer boven
op de slaapkamerkast.

Als het moet kan ik hem

Zo smeren.”
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