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Adriaan van Dis:

‘Hoe ouder 1k

word, !
gevoeliger

In het drieluik Oorlog is erfelijk
vragen War Child en de EO
aandacht voor kinderen in oorlog
en het doorgeven van oorlogs-
trauma’s. Adriaan van Dis is een
van de geinterviewden. ‘Ik ben een
driftkop, net als mijn vader.’
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isvoor het eerst ditjaarin
gebruik. “Een gunstig teken”, zegt Adriaan
van Dis. Veel tijd om van de voorjaarszon
te genieten heeft de gelauwerde schrijver
echter niet. Rondom de Boekenweek heeft
hij het altijd enorm druk. “Mijn eigen
schuld, nee zeggen is niet mijn sterkste
kant. De Boekenweek is een van mijn jaar-
lijkse hoogtepunten. Tot lang daarna mag

ik overal opdraven, mijn lezers ontmoeten.

Dat is leuk. En ik verdien er ook wat mee.”

Is het ook een aangename afleiding van
alle ontwikkelingen in de wereld?
“Zeker. Ik probeer altijd optimistisch

te blijven. Kijk ik naar een oud huis of
oude boom, dan denk ik: die hebben ook
ellende meegemaakt en staan er nog. Din-
genvallen dan in een nieuwe orde en rust.
Maar nu... De veranderingen zijn wel héél
groot. Ik maak me niet zozeer zorgen over
de heer Trump, meer over vicepresident
Vance en die puissant rijke mannen om
hem heen die de halve wereld kunnen ko-
pen en de waarheid kunnen verdraaien.”
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PASPOORT

Naam: Adriaan van Dis
Geboren: 16 december 1946
in Bergen aan Zee

Privé: Ongehuwd
Opleiding: Neerlandistiek
en Zuid-Afrikaans aan de
Universiteit van Amsterdam
Carriére: Was chef van het
NRC-katern Zaterdags
Bijvoegsel. Debuteerde als
schrijver in 1983 met
Nathan Sid, waarmee hij
het Gouden Ezelsoor won,
een prijs voor het best-
verkochte literaire debuut.
Sindsdien schreef hij tien-
tallen boeken, waaronder
Indische duinen (1994), Ik
kom terug (2014) en Naar
zachtheid en een warm
omhelzen (2023), bekroond
met de NS-Publieksprijs.
Ontving verder onder meer
de Libris Literatuurprijs, de
Constantijn Huygensprijs
en de Gouden Uil. Presen-
teerde tv-programma’s als
Hier is... Adriaan van Dis
(1983-1992), Zomergasten
(1999-2002) en Van Dis in
Indonesié (2012).
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< Was die bezorgdheid een reden om mee
te werken aan Oorlog is erfelijk?
“Ik zie overal onrust in de wereld en
kinderen angstig in de camera kijken
terwijl ze zich vastklampen aan hun
moeders rok of vaders broek. Telkens weer
zie je dat kinderen de rekening betalen en
op den duur gaan terugslaan. Kijk naar
Israél. De huidige generatie is gevormd
door de Shoah en laat zich niet meer ver-
drijven. ‘Dat zal ons nooit meer gebeuren.’
En dus slaat die terug. Gaza reageert daar
weer op. De derde en vierde generaties
zeggen: ‘Het land van onze ouders is gesto-
len, we pakken dat terug.” Bij de grens-
afscheidingspoort in Noord-Gaza werden
tientallen demonstranten neergeschoten.
Allemaal zaaigoed voor radicaliteit en ge-
weld. De jongeren worden steeds mondi-
ger en bozer. Dat zien we nu ook bij ons.”

Hoe dan?

“Immigranten hebben Europa helpen
opbouwen. Hun kinderen voelen echter
dat ze nog steeds met de nek worden aan-
gekeken en dat hun geloof en cultuur niet
worden gerespecteerd. Als reactie gaan ze
dat geloof'veel sterker aanhangen dan hun
ouders. Je ziet veel meer hoofddoekjes dan
vroeger, de ramadan is een symbool van
hun identiteit geworden. Als je groepen
apart zet, vernedert en uitsluit, kweek je
haat en fanatisme.”

Van Dis weet waarover hij praat. Zijn
ouders raakten getraumatiseerd door de
Japanse bezetting en de daaropvolgende
vrijheidsstrijd van Nederland-Indié. Zijn
vader overleefde als krijgsgevangene de
torpedering van een Japans transport-
schip. Hij klampte zich in de oceaan vast
aan een plankje en trapte anderen eraf om
niet allemaal te verdrinken. Zijn moeder
doorstond met drie dochters uit haar eer-
ste huwelijk de gruwelen van het Jappen-
kamp. Haar eerste man, een moslim, werd
door de Japanners onthoofd. Zij liet zich
scheiden volgens de moslimwet en vertrok
met Adriaans verwekker naar christelijk

Nederland, waar die wet niet gold en ze
zodoende niet konden trouwen. In het
naoorlogse Nederland was weinig begrip
voor de immigranten uit de kolonie. Men
was te vol van eigen leed na een honger-
winter en onderdrukking.

Was door de ervaringen van uw ouders
voor u de oorlog ook erfelijk?

“Tk was een onwettig kind en anders. Mijn
vader kwam als een gebroken man uit

die oorlog. Als kind voel je dat, maar kun
je het niet plaatsen. Want in het theater
van thuis was alles gewoon. Gewoon dat
vader zich opsloot, gewoon dat vader het
eten tegen de muur gooide en gewoon dat
vader sloeg. Hij overleed op mijn tiende.
Mijn moeder heeft toen verteld waarom hij
zo driftig en soms wreed was. Hij was een
schuldige overlever. Na die verschrikke-
lijke oorlogstijd kon hij moeilijk wortelen
in Nederland. In Indi€ was hij nog iemand.
Hier had hij zijn status verloren en was

hij door zijn gebroken gezondheid niet in
staat te werken. Dat trauma heeft ook spo-
ren op mijn gevoelsleven achtergelaten.”

Is dat de reden dat u niet boos was op
uw toenmalige vriendin, die buiten uw
weten om abortus pleegde?

“Ta, ik wilde absoluut die draad van waan-
zin doorknippen. Ik was als de dood dat ik
iets van mijn vader had. En ik heb ook veel
van hem: ook ik ben een driftkop. Alleen
zorg ik ervoor dat anderen daar zo min
mogelijk last van hebben.”

Heeft u het verleden met het schrijven
een plek kunnen geven?

“Voor een deel is schrijven iets voor jezelf
uitleggen. Er was vooral veel therapie

voor nodig waardoor ik er nu mee kan
leven. Maar als ik dan weer lees over hoe
Amerika immigranten uitzet. Ze worden
in ketenen naar Panama gevlogen en daar
in gevangenissen gezet. Daar zitten hoog-
opgeleide mensen en kinderen tussen. De
geschiedenis herhaalt zich keer op keer. Tk
trek me dat enorm aan. Naarmate ik ouder




‘In mijn kast staat altijd een rugzak
klaar met een zaklamp en een oplader’
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word, wordt mijn huid zeker niet dikker. Ik
word steeds gevoeliger.”

Kunt u nu u ouder bent uw vader
vergeven?

“Vergeven vind ik een groot woord, maar
ik begrijp wat er is gebeurd. Ik heb op een
gegeven moment wel besloten dat ik beter
van hem kon houden en er een verhaal
van moest maken waarmee ik kon leven,
dan me te verbitteren in haat. Dat lost
niets op. Ik vind het ook niet gepast nu ik
bijna tachtig ben om daarover te blijven
mekkeren. Tk vind het wel gepast om met
die ervaring naar scholen te gaan en met
kinderen te spreken over wat oorlog is. Op
veel scholen waar ik kom heeft een groot
deel van de leerlingen een zichtbare mi-
gratieachtergrond. Ik vind het belangrijk
om met die kinderen in gesprek te gaan
en naar hen te luisteren. Ik lees ze teksten
voor uit Syrié of Afrika en zie die kinderen
opveren: hé, het gaat over ons. Ik probeer
ze 70 een beetje trots terug te geven. Laten
zien dat ik weet wat er is gebeurd en ze
het gevoel geven dat ze erbij horen; je bent
niet alleen vluchtelingenkind, je bent ook
een Nederlands kind.”

Wat is momenteel uw grootste angst?
“De angst dat de vrijheid en vrede waarin
ik ben opgegroeid te broos worden. Het
gaat dan niet alleen over de Russen die
nog een land inpikken, maar ook over de
persvrijheid. Zoals Jeff Bezos in Amerika
die tegen The Washington Post zegt dat er
op de opiniepagina geen negatieve stuk-
ken meer mogen worden geplaatst over
Trump. Ik ben bang dat ook ik mezelf ga
censureren. Ik maak een podcast en denk
soms: kan ik dit nog zeggen? Een ironisch
grapje wordt snel verkeerd opgevat, men-
sen zijn gauw beledigd. In mijn kast staat
altijd een rugzak klaar met een zaklamp,
telefoonoplader, geld en ontsmettings-
middel. Ik groeide op met een vluchtkoffer
boven op de slaapkamerkast. Als het moet
kan ik hem zo smeren.”
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